美国西南部，亚利桑那州的沙漠在烈日烘烤下蒸腾起滚滚热浪。在这片年降水量不足150毫米的金黄沙海中，数百辆汽车裸露在骄阳下，经受着全世界最严苛的曝晒测试。
流沙烫脚，豆大的汗珠顺着孙刚晒得发红的脸颊流淌。置身高温低压的沙漠中，汽车内部塑料配件经烈日曝晒后发出的难闻气味不断刺激着孙刚的鼻腔。他心里没底：“我们生产的汽车配件材料，真的能抵挡两年的曝晒测试吗？”
回想起六年前站在沙漠中的忐忑，如今成功攻克汽车内外饰材料曝晒技术难题的孙刚依然心有戚戚。作为上海金发科技发展有限公司的汽车材料基础研究技术经理、高级工程师，从事新材料行业十几年间，他总是冲锋在核心技术攻关的最前线，铸造“大国新材”是他不变的初心。“每攻克一项关键技术，就能减少一点对国外技术的依赖！”
“机会摆在眼前，绝不能放弃”
位于青浦朱家角的金发科技是一家聚焦高性能新材料研发、生产、销售的民营企业，其产品应用领域广泛，如电磁炉、微波炉以及汽车上的保险杠、仪表盘等。
一辆汽车由千万个材料各异的小零件精细组装而成，材料的选择决定了零件的性能，特定的性能又决定了车能跑多远、能提供给乘客何种安全保障。若把汽车工业看作金字塔，“材料”就是基座。近年来，我国汽车产业迅猛发展，对汽车专用高分子材料的需求越来越旺盛。在孙刚看来，汽车工业要实现飞速发展，离不开材料的更新换代。
材料革命的路上，一道道技术壁垒成了必须穿越的“沙漠”。在华东理工大学读了九年高分子材料学后，孙刚毅然选择成为汽车新材料工程师，参加工作不久，他便察觉到了国内汽车材料行业的短板。“项目中会清晰标明某一零件用何种材料，而中高端的材料几乎都被外国公司垄断。”凭着“技术控”不服输的劲头，研发属于中国自己的高新材料的愿望就此萌生：“我们的材料不能被别人比下去！”
机会很快就来敲门。2020年初，大众汽车放开了仪表板材料的国产化认可工作。据了解，为保证美观，目前的汽车仪表板全部采用无缝化设计，在紧急状态下，藏在副驾驶仪表盘下方的安全气囊如何能够严格按照指定位置展开、保证没有材料碎片飞出，是困扰国内新材料行业多年的难题。过去20年间，这项技术始终由国际新材料巨头巴塞尔垄断。大众汽车对于仪表板材料的要求很高，其仪表板低温气囊爆破的条件非常苛刻，通过大众的国产化认可工作不仅标志着垄断终被撼动，更能证明国产高新材料迈上新的台阶。
难度系数高，这项挑战让不少工程师饱尝辛酸。据孙刚回忆，在最关键的仪表板低温爆破测试中，国内某高新技术厂商连续失败了近20次。正当大众汽车对国产材料失去信心时，孙刚与其团队主动递上了自荐信。将信将疑中，大众汽车勉为其难地给了一次实验机会。
面对前人的败绩，孙刚团队中的不少人心生怯意：“人家尝试近20次都失败了，我们才有一次机会，不可能成功的！”“倘若这个技术这么容易突破，也不会长期都被巴塞尔垄断了，要不还是放弃吧。”面对纷繁质疑，孙刚没有退缩，这个来自山东的男子心里有团永不熄灭的火：“机会摆在眼前，绝不能放弃，不管如何都要去试试，我们没有退路！”
▲孙刚与团队在实验室（中）
在该项目的攻关阶段，孙刚凭着不服输的精神，连续3个月将自己泡在300多篇英文文献以及20本中英文专著中，从文献中悟透关键概念，以此建立理论模型，并进行了几十次材料实验相互佐证，终于找到了影响爆破的关键技术指标。成功当晚的情形，孙刚记忆犹新：“微信群被祝贺刷屏，我们终于让‘不可能’变为‘可能’！”
迈向最前沿的技术“无人区”
近年来，为节省油耗、能耗，汽车轻量化成了新风口，尽可能以塑料代替钢材是汽车内饰更新的大趋势。整车重量下降后，如何防止塑料因长时间曝晒而老化成了新难题。
孙刚介绍，以前行业内的普遍办法是添加巨量抗氧剂和光稳定剂等小分子助剂，虽能防止塑料老化，但在阳光曝晒下，小分子助剂极易析出发粘，严重影响汽车零部件的视觉感受和触感。因此，2015年，上海大众在汽车行业内率先提高标准，要求车辆必须在亚利桑那州的沙漠中整车曝晒2年，在此过程中，汽车内外饰材料不仅不能发生老化，更不能析出发粘物质，只有通过曝晒测试的材料厂家才能供货。
接到如此紧急的任务，起初孙刚有些惶恐：一旦失败，金发科技将流失大众汽车这家大客户；从行业的角度考虑，这也会让国内高新材料面上无光。“我们没有退路，必须成功！”孙刚决定背水一战。
项目的攻关再一次从数百篇英文文献以及十几本专著中开始，通过汲取理论精华，孙刚在两个月内进行了十几次实验室模拟，最终从几百种材料中筛选出三种。
真正能送去亚利桑那测试的，只能有一种材料。孙刚坦言，这是一次非常痛苦的抉择。“我整晚都没睡，待在实验室一遍又一遍地翻看三种材料的实验数据。说实话，直到最后也没有挑出最令人满意的，只能靠直觉选了一款。”
▲孙刚与团队在实验室（右）
两年后，亚利桑那曝晒测试结束，在同批送去实验的5家国内材料厂商中，唯有孙刚所在的金发科技通过测试，再一次打破材料巨头巴塞尔的垄断。金发科技也借此拿下了原先拿不到的项目，国产材料在大众汽车上的份额上实现了突破性进展。“中国是汽车生产大国，国产高新材料的技术突破，一方面能够有效降低成本，另一方面也能保证原材料本地化、国产化供应的安全。”孙刚说。
如今，金发科技汽车材料模块已占据全国汽车材料市场份额的近三成，在中国汽车高分子材料行业中处于领先地位。花了十多年填补技术鸿沟，孙刚的下一个目标是抢占新赛道。“在燃油车领域，我们已突破了大部分技术壁垒。在新能源车领域，大家都站在同一起跑线上，我们有信心走在技术最前端。”
其实，这个一米八的汉子内心还是有些忐忑：“我们以前一直跟着别人走，穿过沙漠、走向行业‘无人区’之后，心里反而有些空落落，没底。”当个体力量稍显单薄时，团队的作用就显现了出来。作为劳动模范，孙刚充分发挥了劳模“传帮带”作用，并成立了“孙刚车用聚烯烃材料专家工作室”，工作室不仅为企业培养新人，还能为金发科技海外基地输送技术人才，成功引领了汽车新材料行业技术的发展。“我们将紧跟行业最新发展需求，实现关键材料及制造技术‘从无到有、由弱变强’的跨越，不断打造属于中国自己的‘大国新材’！”