“骨头啃完了别丢，我拿回去喂狗。”
“鱼吃不完不要紧，放冰箱结成冻明天早上下稀饭。”
“这么好的肉浪费了可惜，加点大白菜炖炖又是一顿。”
熟悉么？很难不熟悉。
很可能昨晚吃完饭，你的家人就脱口而出过一模一样的内容。这些语言的发生频率之高，覆盖面积之广，影响代际之深，让人几乎要怀疑，是不是有条专门叫做“节俭”的染色体，只选择在中国人内繁衍传承——
—— 毕竟即便你自己，一个生长在物质充沛时代的儿女，也分明记得前些日子在外吃饭，当说出“吃不完就算了”时，灵魂的那一缕缕震颤。
不浪费一寸土地种菜的中国人
*腾讯图片
很多年前，黑蜀黍陈晓卿有写过关于父母身上一些“难以理解”的节俭行为：
“（尤其）父母这代人…有种东西舍不得吃的习惯。冰箱里的食品，几乎都是在过期前几天才被消灭…
我妹妹想尽份孝心，给他们一笔钱让他们去海南住几天，结果他们眼睛都没眨就把钱存进了银行，五年定期。”
《至味在人间》插图
明明是去吃日料，母亲却以“太油”“拉肚子”为由，拒接昂贵菜品。但当发现吃不完要剩时，又谎称父亲爱吃，坚决打包带走；
当认为矿泉水的价格过高，父母二人情愿全天背着一书包水称不累，也不愿意再花钱买水；
当遇到美味的大闸蟹、好吃的罗氏虾，父母会说从来都不爱吃这个东西，给别人吃吧…
种种行为最终困惑住了家里的第三代。当面对“爷爷奶奶喜欢吃什么”的提问，黑叔的儿子脱口而出：剩菜。
北方针对剩菜有一种专门的名字“折萝”，就是把剩菜汇在一起吃
*王老虎
中国父母喜欢剩菜，并且热衷把剩菜再造的行为，一直是困扰年轻儿女们的华夏餐桌“未解之谜”。
我今天介绍的这本书，对这个问题可能有一个新角度的解答启发。
书的作者是一个美国人，百年前乘船来到东亚，只为考察中国日本和朝鲜的传统农耕体系。在他独特的西方视角，和详实的文字记录里，我们似乎能看见，“勤俭节约”这个中华民族传统美德，到底是基于怎样的地理历史环境，演变而来？
书名叫《四千年农夫》，作者富兰克林·H·金曾任美国农业部土壤局局长，被称为美国土壤物理学之父。本书也是《风味人间4·谷物星球》的导演组必读书籍之一。
在1909年的山东，每平方英里（259平方公顷）可以养活3840个人，384头驴，384头猪。同样面积的土地，在当时的美国只能养活61个人，30匹马和骡子。
作者富兰克林·H·金拍摄的当时的照片，中国农人正在插秧
*wikicommons
中国人对土地的利用和产出率，在100年前是美国的63倍，而当时的美国已经进入如今我们熟悉的工业化农业阶段，化肥已经成为保持土壤肥力的唯一选择。
这也是富兰克林·H·金来到中国的原因，他想知道美国人做错了什么？
“（在我们看来，东亚这些国家农耕的）这些实践经验是落后的，但他们却能够支撑起如此高密度的人口几个世纪，延续至今，这个现象值得我们深度研究…
如果我们按照他们的耕作模式，我们这块土地上可以养活的人口可以达到现有规模的5倍”，在序言里，富兰克林·H·金如此解释。
富兰克林乘坐的船首先来到日本，在日本，他发现“田地里挤满了作物，没有一块闲置的土地”，而这样的“拥挤感”也伴随了他在中国的所有观察。
1909年广东三水地区的农家小院，“挤”满了各种农作物
*wikicommons
在香港，他发现了一个从未见过的施肥方法：用船拉淤泥。他意识到，这不仅可以帮助改善河道排水，还能将水中沉积的有机物转移到土壤里，给土壤增加肥力，一举两得。
正在挖淤泥的中国年轻人
*wikicommons
随后他来到长三角地区，这里让他感到好奇的是墓地。百年前，土丘状的墓地在乡间田头随处可见。富兰克林觉得这些坟地本质上占用了耕地，会导致中国人的耕地面积进一步减少。
他好奇中国人为什么要允许耕地面积如此拮据，却也进一步增加了对中国农人对土地利用率的敬佩。
耕田的后面的土堆就是坟头，在富兰克林看起来很不可思议
*wikicommons
沿着流通两广云贵的西江一路向北，他看到了中国本土的桑基鱼塘体系，也看到了中国人如何巧妙地将西方先进科技（比如拖拉机，播种机等）难以到达的复杂地貌，改变成可被耕作，甚至可以养活大面积人口的土地（梯田、水库引水等）。
中国传统的桑基鱼塘
*《中国生态文明》杂志
当然，他最好奇的，最希望获得解答的，仍是中国人如何在如此高密度的种植环境下，持续保持土壤的肥力？
“高强度的种植制度一定会导致土壤肥力耗尽。在美国，我们只用了不到三代人的时间，就几乎穷尽了原本十分肥沃的土壤，而这些国家，经过了3000年的耕作，土壤依然肥沃。”
他一路观察， 一路记录，最终总结出中国人完整的“肥田”方法，而每个都是中国农民变废为宝的智慧结晶：
河道清理淤泥的同时，淤泥成为混合入土壤的肥力；
人类生活粪便和生活垃圾被商人收集，而后转化为粪肥倒卖给农民。“乡村小道旁会有邀请游客停留解手的告示牌，这倒不仅是为游客提供方便，更多是出于主人收集粪便的需求”；
打麦子留下的秸秆成为取暖的燃料，燃烧后的草木灰继续存储起来，作为土壤的肥料；
在水稻收割前，农民会在土地上种植苜蓿，只为最终搅拌回土地，成为肥力的一部分。（其实富兰克林来中国前不久，科学家才论证了豆科植物可以固氮的作作用，中国人却早已如此耕作了几千年）；
每个村子都会有一个大型水泥池，专门用来堆肥发酵。
农村里堆成山高的肥
*wikicommons
而美国呢，无论是粪便、淤泥还是秸秆，都被视为毫无价值的垃圾，或排进大海，或花费纳税人的钱专门清理。
更让富兰克林感慨的，是中国农人行为和生活的和谐统一。
与美国人不同，中国人从来没担心过土地够不够肥沃，也没意识过自己的耕种密度是否过大。他觉得这是因为中国农人从没觉得自己是凌驾于土地之上，要征服土地的。中国人完全自发的成为了整个有机生态的一个环节，一边生产这个生态需要的内容，一边消耗这个生态的中间产出。然后一年又一年，轮回往复。
正在吃午饭的中国家庭，在富兰克林看来，中国人的自给自足让他们幸福
*wikicommons
在书的序言里，中国著名的三农专家温铁军老师指出：中国耕地资源仅占世界的7%，水资源占世界的6.4%，人口却接近世界的20%。
“正是短缺的自然资源，和庞大的人口数量之间的矛盾，造就了中国人极端节俭的品性以及资源节约，循环利用，精耕细作的传统农业模式。”
虽说富兰克林·H·金教授的这本《四千年农夫》写于一个世纪前，中国的农业现代化也正在如火如荼的发展，但短缺的土地资源没有变，写在基因里，基于有限资源带来的生活习惯也没有变。
就拿《风味人间4·谷物星球》的第一集的主角小麦来说。
全世界都吃小麦，碾磨成粉加水制作成面包或饼是世界通用的美食语言，但在中国，揉搓出的面团在水里漂洗后还可以成为面筋，剩下的无筋水，晒干还能成为澄面。
不具有粘性的澄面，理应无法被操作，被中国人发现可以通过热水，硬生出凝聚因子，最终生成了五彩缤纷的水晶糕点。
在不适合种植小麦的地方，虽然耐旱但筋度低口感差的莜麦也被加以相同的热力手段，最终成为杏花的巧手下，鱼鱼、窝窝、贝壳面条等各种形状。
商业世界有这样一个概念，叫做“创意源自于局限”。中国也有句老话，“没有规矩，不成方圆”。
在这个有限的土地上，中国农人用自己的经验和智慧，创造出了一个别有洞天的农耕文明。这里面藏着中国人最美妙的饮食创意，也传承着几千年来中国最伟大的农业智慧。
作者：梅姗姗
编辑：斯小乐
排版：风味君
头图：《风味人间4·谷物星球》
部分图片来自于网络