“写作就像墙角的洞里露出一根尾巴，
你去拉拉看，那可能是一头大象。”
［ 印象 ］节目第四期，
主持人张颖对话
著名作家孙甘露，
走近这位“写作的人”。
历 史
一次返乡的旅程
［ 印象 ］Vol.4 对话孙甘露 节选
旁白节选自孙甘露新书《千里江山图》
距离上一部长篇小说《呼吸》出版25年后，作家孙甘露的长篇新作《千里江山图》终于在2022年问世，并迅速成为本年度中国文坛的现象级作品。
作为先锋文学作家，孙甘露却选择了以20世纪30年代的上海为背景，创作一部革命历史题材的谍战小说。历史洪流中鲜为人知的瞬间，仁人志士在晦明不定的时代天幕下的剪影，那些决定性的时刻，孙甘露将这一切铺陈渲染为上海的“千里江山图”。
《千里江山图》书影
“小说开门见山，叙事节奏精妙，暗流涌动，反转、暗扣、悬念迭起，步步惊心，毫不拖泥带水，最后是戛然而止。语言简洁、干净、利落，白描、水墨、留白，点到即止，无一处冗笔闲笔。人物命运令人揪心，信仰、崇高、智慧、勇气感人至深。《千里江山图》对历史的重述和重塑，也是对我们当下现实与历史处境的再思和重构，包含着作家对历史、现实与文学关系，对何谓文学、文学何为等问题的再思考。”
——文学评论家吴义勤如此评价道。
北宋 王希孟《千里江山图》
《千里江山图》之名来自于作家对北宋画家王希孟的想象。千年前的山水画卷、百年前上海的阡陌秘事交织为一体，如一把钥匙，开启了时空的隧道，开启了读者的乡愁、对家国命运的怀想。
为了还原三十年代上海的社会、建筑与生活，孙甘露于实地和史料中进行了大量的探访。苏州河堤与外白渡桥，鲁迅与冯雪峰、陈赓参加《前哨》杂志活动的水沫书店、辛垦书店，中山先生数次到访的扆虹园……翻开《千里江山图》，一行行铅字唤醒了历史。
历史我觉得是一个非常重要的资源，无论是人、城市还是民族，它的语言文化都是有来路的。追溯历史，也是非常重要的身份认同。
上 海
一座城市的回忆
［ 印象 ］Vol.4 对话孙甘露 节选
孙甘露笔下《千里江山图》这幅动人的长卷，与作者对于上海这座城的记忆紧紧相拥缠绕着。他忆起青年时代从事邮递员工作的经历。彼时的人民公园邮局就在南京西路新昌路路口，从孙甘露工作的窗口眺望，正是曾经的跑马总会大楼。而后它演变为上海图书馆、上海美术馆，直至今日的上海历史博物馆。
大楼千万次轮转的时钟，象征着这百年的过往。
数年间，孙甘露与之“相看两不厌”。他在窗边读加缪，抬头便是日出日落、雨雪雾霭，上海的千万种姿态在作家面前揭示自身的秘密，指纹般印入他的脑海深处。
从出生至今一直生活在上海，我把上海比喻成爱人。每个人对上海都有个人的观察角度。她有一个大家都知道的名字，但是对你来讲，她有一个只属于你的名字。
因此孙甘露深情地将这座城市比喻为“爱人”。尘封的往事、奇谲的想象、隐秘的情感，在作家的手中揉捏为文字的雕塑。他写道：
“人们在这里出生、玩耍、上学、恋爱、谋生，用眼睛抚摸了它的整个外观……在暮色和晨曦中辨认它，不为什么，仿佛只是惜别前的一次凝视。”
阅 读
一位作家的起点
［ 印象 ］Vol.4 对话孙甘露 节选
回首作家之路，上世纪八十年代新华书店前，人们大排长龙购买巴尔扎克小说的景象，是孙甘露脑海中难以忘却的画面。
八十年代是自由阅读的年代，找到什么看什么，可以用如饥似渴来形容。
那时不像现在，没有网络。青少年时期唯一可以拓展你的视野，能够唤起你的想象的，就是阅读。
在海量的阅读中，孙甘露作为写作者的表达欲逐渐萌芽。他认为写作是一个不断生长的过程：好奇、吸收、观察、挥洒、设想、推翻、重写。敏锐的思考不会因为句号落笔而停止，作家的文字内化为他的生命，一同成长。
《千里江山图》插图，选自《收获》
因此写作永远向着无限的未知开放，孙甘露打了个俏皮的比方：
“写作就像墙角的洞里露出一根尾巴，
你去拉拉看，那可能是一头大象。”
交 流
一种文字的温暖
［ 印象 ］Vol.4 对话孙甘露 节选
如今的孙甘露，不仅是“写作的人”，亦是分享者与引领者。
缘起于2013年的上海书展，孙甘露策划设立的“思南读书会”于2014年初开始定期在思南文学之家举行。八年间，数万名读者与作家、学者们在此相聚，共飨思想的盛宴。
思南文学之家
孙甘露想象着，一位青年曾偶然路过这里，恰巧走入了读书会，因为正在分享的作家而爱上了阅读：一次推门，走入的是书的殿堂；与文学相遇的悸动，可以如火炬般在人群中传递。
人是社会性动物，不管传播的方式如何变化，人跟人总要见面的。
如果年轻的时候有机会见到鲁迅、托尔斯泰、莎士比亚，可能对人的一生都会产生巨大的影响。
鸣谢
上海市作家协会
上海市虹口区委宣传部
思南公馆
《印象》对话作家孙甘露
12月11日19:30
纪实人文频道播出