造 物 引 言
书接上回《你知道移液枪是摸鱼的时候发明的吗？》，Eppendorf收购了海因里希的移液枪专利，改进之后使之风靡全世界的实验室。
移液枪的发展（图片来源网络）
有了移液枪，问题也随之出现：之前生物实验室的操作单位几乎全都是毫升级别（1毫升大概是一个花生米大小），移液管吸出的几毫升液体放在试管中没有问题。
但现在移液枪吸出的液体只有几微升（1毫升=1000微升，1微升大约是一滴水体积的1/40），这么小体积的液体放在玻璃试管中，马上就铺平在试管壁上“消失”了，更别提在液体中操作各种反应了。
玻璃试管和一滴液体的大小比较
（图片来源网络）
今天所有生物科研狗都知道，微量的液体可以放在一个底部尖尖的、自带盖子的、半透明的塑料管中，移动这些微量的液体可以用一个尖尖的中空细管。
没错，这两个东西就是耗材界的消耗量冠军组合，出道即巅峰的王者，抠盖子时候的指甲破坏能手，摆放不齐逼死强迫症的罪魁祸首，实验室空闲时间的先耗者——EP管和移液枪头。
（图片来源网络）
出道即巅峰的PEP系列
20世纪60年代可以说是生物学实验室旧貌换新颜，从毫升体系过渡到微升系统（Microliter System）的年代，移液枪、迷你离心机都是这时候走进实验室的，EP管也是如此。
1962年，Eppendorf的工程师威廉·伯格曼（Wilhelm Bergmann）发现，最近流行的聚丙烯是个好材料：
化学性质稳定，不和酸碱反应
耐压耐拉很抗造，随意弯折抗疲劳
易于加工，热塑性好，可耐高温，病菌全消
不含杂质，透明度高，反应过程，看得明了
最关键，价格还很便宜
不如用聚丙烯做小管子，正好用来呈放微量体积的液体，还可以让小管子自带一个方便开合的盖子：
一次注塑，永久成型
不用清洗，方便卫生
批量生产，用完就扔
简直完美！
于是以公司名称命名的Eppendorf管（简称EP管）就这样诞生了。
左：世界上第一份EP管设计，从图片左下角可以看到时间1962年12月27日，以及发明人的签名。
右：世界上第一款EP管Eppi™ 3810，和现代的EP管在外形上几乎别无二致。
后续的EP管在侧面和顶部增加了磨砂面以方便书写标记，同时增加了刻度，部分EP管还多了安全锁使之扣盖更牢固，防止意外打开。自从被威廉·伯格曼发明出来到现在，EP管在外形和材料上没有太多颠覆性的变化。什么叫耗材界的传奇，出道即是巅峰，就是这么朴实无华且枯燥，毫无故事可言（知道为什么我要先讲离心机了吧）。
EP管的主要变化（图片来源网络）
EP管和移液枪一样广受欢迎：1963年，世界上第一款EP管Eppi™ 3810投入市场，第一个五年（1961-1966）就卖出了100万个，第二个五年（1967-1972）卖出了1000万个。现如今全世界实验室每年消耗的EP管以亿计数。
各样式、颜色的EP管（图片来源网络）
枪头
顺便说一句，最早的移液枪枪头是特氟龙为原料的，缺点是价格昂贵，同样是威廉·伯格曼使用便宜的聚丙烯改良了枪头。
各式各样的枪头（图片来源网络）
谁说站在光里的才算英雄
虽然EP管和移液枪枪头俘获了全世界实验室的芳心，但遗憾的是，对于工程师威廉·伯格曼除了名字和登记在册的15项专利，在互联网上几乎找不到任何其它资料，甚至笔者向Eppendorf邮件求助也没有得到更多信息，以至于连发明者的照片都找不到一张。我们无从得知，威廉到底像海因里希那样天赋英才，还是像普朗特家族那样桃李天下。
威廉·伯格曼的专利查询（图片来源网络）
第一条是EP管，第二条是移液枪
其实大部分普通的科研工作者和威廉·伯格曼一样，很容易消失在历史的长河中，发表的论文也黯然躺在学术数据库中籍籍无名。
或许未来某一天，有人有意无意地捡起了你的工作，他们在被你的论文吸引之余，发现关于你的一切除了静静躺在标题下的姓名、单位和邮箱外，你生平有过的任何喜怒哀乐都无迹可寻、无从谈起。
谁说站在光里的才算英雄，对EP管、枪头如此，对威廉·伯格曼也是如此。然而这又何尝不是普通科研者的浪漫？你的生平过往无人知晓，你的科研成果与历史长存。
造 物 有 话 说
回到开头的问题，实验室耗材排名第一的是EP管和各类枪头，那么排名第零的嘛——当然有！应该是实验室的研究生吧[doge]
参考文献：
1.https://www.veer.com/photo/312062147utm_source=baidu&utm_medium=imagesearch&chid=902
2.https://corporate.Eppendorf.com/en/company/history/50-years-of-eppi/#c2195
3.https://www.creativemechanisms.com/blog/all-about-polypropylene-ppplastic#:~:text=Polypropylene%20(PP)%20is%20a%20thermoplastic,like%20living%20hinges%2C%20and%20textiles
4.https://www.coleparmer.com/i/Eppendorf-022492080-pipette-tips-100-to-5000-ul-bulk-5-bags-x-100-tips/0793563
5.https://www.googlabsci.com/All-laboratory-plastic-products/206-15-ml-centrifuge-tubes-Eppendorf-type-safe-lock-closing-colourless-in-bag-1x500-pieces-500-pieces.html
6.https://ecatalog.corning.com/lifesciences/b2b/CN/zh/%E9%80%9A%E7%94%A8%E5%AE%9E%E9%AA%8C%E5%AE%A4%E5%99%A8%E7%9A%BF/%E8%AF%95%E7%AE%A1/%E5%BE%AE%E9%87%8F%E7%A6%BB%E5%BF%83%E7%AE%A1/Axygen%C2%AEMaxyClearSnapLock%E5%BE%AE%E9%87%8F%E7%A6%BB%E5%BF%83%E7%AE%A1/p/MCT-200-SP?clear=true
7.https://www.thomassci.com/scientific-supplies/Eppendorf-Tubes
8.https://patents.google.com/patent/DE1275795B/en?q=tube&q=B01L3%2f5082&inventor=Wilhelm+Bergmann&sort=old
9.https://patents.google.com/patent/US3593909A/en?q=tube&q=B01L3%2f5082&inventor=Wilhelm+Bergmann&sort=old
10.https://patents.google.com/inventor=Wilhelm+Bergmann&assignee=Eppendorf+Geraetebau+Netheler&sort=old
-----
作者/赵杭
复审/鸿鹄居士
编辑/果粒珍珍