大概连林加德自己都不知道，2018年6月25日，他曾在遥远的东方古国完成了一次华丽的出圈。那一天，CCTV新闻频道以《队内开心果，大器晚成》为名为他剪辑了用一段长达3分05秒的个人介绍，而在他之前，从CCTV5走向CCTV新闻频道的只有代表中捷友谊的内德维德、格鲁吉亚副总理卡拉泽和利比里亚总统乔治-维阿。
那时的他，肯定没想到自己在一年之后会再次出圈。
这一次，他以林皇之名。
这一次，他成了流量领袖。
一夜之间，他就引领了流量
2019年的林加德是这样的。
穆里尼奥在2018-19赛季中途下课，打断了林加德良好的状态和稳固的位置。新上任的索尔斯克亚改成了极速反击的路线，马蒂奇和埃雷拉负责防守，博格巴负责推进，三叉戟渐渐成型，留给林加德的位置只剩博格巴和三叉戟之间的结合部。林加德勉强接过了这个位置，却因此暴露了自己所有的不足。
2019年，林加德交出了37轮0助攻0进球的史诗级数据。于是，他从人生巅峰一步掉到了地下三层，给围观球迷提供了吃瓜的机会。
而且，他正好赶上一个特殊的空档期，卡里乌斯已经远遁，斯特林泯然众人，茅台厂尚未上位，段子手青黄不接，没米下锅，百无聊赖之中竟然跳出一个林加德，大家伙就赶紧给他加上梗王的皇袍，拥立他即刻登基……
于是，一寸山河一寸血，十万青年十万军，球迷们一拥而上，就这么把他推上了顶流。
问题是，这一上去，就很难下来了。因为在流量的世界里有一个著名定律——当所有人都觉得你是林皇的时候，你果然皇式操作了，在大家心目中你当然是皇。当所有人都觉得你是林皇的时候，你没有皇式操作，但在大家心中你依然是皇。
这便是流量的二象性，一旦上位，就是省优部优国优，长期免检。
即便林加德在2020-21赛季过半时只登场了可怜的3次，也依然没能抵御球迷的狂轰滥炸。有人建议他利用自己的庆祝动作去成就一番舞业，有人建议他利用自己的阿森纳杀手的身份去征服兵工厂，还有人建议他利用自己的跑动优势背着梅西满场飞奔然后在合适的位置把梅西放下来完成射门……
不知不觉间，网络为他在替补席之外另寻了很多职业。
你的林皇，无限猖狂。
你的林皇，酋长之王。
你的林皇，可背球王。
出圈三年，归来还是少年
事实上，林加德并非只在中国足球圈里这么火。在推特上，他个人热度经常能秒杀一支英超球队的官推，他的皇言皇语经常收获大量的转发，英超的周最佳4选1经常莫名其妙就会有他的名字，外国子民们甚至尊称他为Lingod。
林加德当时在接受曼联官网的采访时说：“我一直很努力，我一直都在训练后留下来，一直做正确的事情。但曼联是世界上最大的俱乐部，从底层走上来会很困难。”
很明显，给我们带来快乐的同时，他自己却很痛苦。而更糟糕的是，曼联似乎越来越不需要他了。
即便林加德每场比赛依然能在替补席上送出起立热身3次，即便他依然是队内的开心果，但为了自己的未来，他也必须选择离开。
2021年冬窗，林加德租借加盟了铁锤帮，走进了伦敦碗球场，一个距离温布利很近的地方。
然后，他跟着自己的老教练莫耶斯走进了一个适合他的体系中，防守有赖斯和绍切克，冲击力有安东尼奥，传球有兰奇尼，带球过人有鲍恩、弗雷德里克、福尔纳尔斯，他可以不必考虑太多复杂的问题，安心的前插、反跑、远射……
于是，一切又回来了。16场联赛，9球4助攻。
这时候，世界重新发现了他的优点。他是一个对待球迷从来没有架子并且超级热情的小伙子；他有着快乐健康能很快融入新球队的开朗性格；他进球后会极大丰富一支球队的创作灵感，甚至在对阵热刺的比赛中他连自己的越位进球都完成了全套庆祝动作。
出圈的实质，就是避开内耗和直接竞争，对同行业的其他品牌进行降维打击。
有趣的是，当你有一天真的以自己的实力重新回圈的时候，人们并不会因此吝啬自己的流量。于是，林加德开始有了崭新的图包和新鲜的梗……
你的林皇，无限猖狂。
你的林皇，西汉舞王。
你的林皇，深夜鸡汤。
现如今，在经历了一年的曼联回归之后，林加德在诺丁汉森林找到了新的位置。本赛季，他几乎代表诺丁汉森林出战了全部的联赛，成为了球队的绝对主力。对于这些年的职业生涯，林加德在接受采访时说：“你将成为怎样的人，比你曾经是怎样的人更加重要。”
很明显，在成为林皇的这些年，林加德已经学会了如何与流量和平共处。他一边和理想平等交易，一边和喧嚣保持距离，顺便留给所有曾经从他身上获得过快乐的球迷们一个既励志又值得反思的故事——
一个曾经被舆论打入冷宫深处的小伙子，忍过了无数自我怀疑的春日和秋夜，终于那年隆冬向世界证明，自己身上依然有一个不可战胜的夏天。
林加德的励志故事、高光集锦亦或是趣味梗、恶搞图都曾在各个平台上疯转，他的角色、身份甚至口碑都伴随着“林皇”的词性在不断的高速变化中，无数人设、标签的背后，是一个清澈、真实、自嘲为“乐子人”的林加德。