踢韩国大胜之后，巴西全队将巨大横幅在场上拉开——
一起来为他们的传奇贝利祈祷。
去年9月，贝利被诊断出大肠肿瘤。
这一年多时间里，他一直在与病魔作斗争，也一直牵动着大家的心。
12月4日，贝利放弃了化疗，转入了“临终姑息治疗病房”。
姑息治疗，其实就是为疾病终末期或老年患者在临终前提供身体、心理、精神等方面的照料和人文关怀等服务。
然后，帮助他们舒适安详，有尊严地离世。
虽然这段解释暂时缓冲了噩耗带来的残酷冰冷，但还是让人鼻头一酸。
因为，我们要跟贝利告别的那一天，也许已经开始倒计时了。
如果是90后，大概不少人会记得小学语文课本里的《球王贝利》。
过了这么多年，居里还记得文中那段描写：
“在里约热内卢的一个贫民窟里，有一个小男孩儿，他非常喜欢踢足球，可是又买不起，于是就踢塑料盒，踢汽水瓶，踢从垃圾箱捡来的椰子壳。”
“他在院子里踢，在巷口踢，在能找到的任何一片空地上踢。”
还有，上课时老师说的：
“在巴西流传着这样一句话：对于巴西人来说，不知道自己国家总统的名字是可能的，但是不知道贝利的名字是万万不可能的。”
讲台下的我们，在尚且不清楚巨星的意义时，却首先记住了——
原来，一个人可以是一座城。
如很多我们熟知的巴西球星一样，贝利诞生在一个小镇的贫寒家庭。
但不同的是，在村里刚通电的40年代，当时的巴西尚未是足球王国。
人们虽然热爱足球，但足球运动员在那个时候却是一份没什么前途的工作。
贝利的父亲就是这样一个“没出息的球员”，母亲极其不希望他走父亲的老路。
但热爱怎么能抵挡得住？
贝利在父亲的影响下，从刚学会走路开始就一直爱踢球，长大后更是对足球的痴迷深入骨髓。
从7岁开始，他就靠着给人擦皮鞋来减轻家里负担。
工作完，他就跟小伙伴们在街头巷尾打着赤脚踢球。当然，踢的是椰子壳或废纸团。
一切烦恼和疲惫，都在挑飞过头的传球和华丽的盘带过人中消散。
11岁那年，贝利终于踢上了真正的足球。
他在街头踢椰子壳的身影偶然间吸引了一位足球教练，当时的巴西前国脚。
贝利不够专业但充满灵性的“街溜子”脚法，让这位教练惊喜不已：
“好苗子啊！”
于是，他迫不及待将贝利召入了当地的俱乐部。
他不负教练期待，苦练后他强悍的进球能力终于在14岁那年彻底爆发——
那一年的比赛中，他连踢33场，独揽148球。
场均4.5球。
很快，他迎来了年少成名的那一天。
1958年，未满18岁的贝利参加世界杯并用决赛的两粒进球震惊世界足坛：
“巴西出了一位绝世天才”。
那一年，巴西夺冠。
当时人们看着黑白电视，年仅17岁的贝利成了惊艳世界的一抹亮色。
他定义了什么是出道即巅峰，至此，他走上神坛。
狂傲如C罗，他说：“贝利是史上最佳球员，世界上也只有一个贝利。”
不羁如内马尔，他说：“我没资格和贝利相比，他是足球国王，我只是个想要踢球的男孩而已。”
刁钻如媒体，写下：“您如何拼写贝利？上帝。”
人才辈出的足坛，一个个“球王”来来往往，起起落落。
但唯独贝利，是国际足联公认的“球王”。
南美足球先生、金球奖、劳伦斯终身成就奖......
这些让无数球员终其一生追求的荣誉，因为他而更闪耀。
他留下一个个逆天的数据，让后辈难以望其项背。
五星巴西其中的三颗星（世界杯冠军）他都是功臣。
参加的4届世界杯，他都在决赛有进球或助攻。
直到现在，都没有几个人办得到。
球场上的他，是巴西的英雄，更是艺术家。
后来，大家熟知的巴西球星们，大罗、小罗、内马尔......
都像他一样，用赏心悦目的桑巴足球惊艳足坛。
贝利不仅是一代又一代踢球的孩子心中的偶像，他更像是足球场上的度量衡。
12月4日，法国杀入8强，姆巴佩梅开二度，个人世界杯总进球数达到了9球。
贝利创下的 “24岁以下世界杯射手王” 记录。
64年后，第一次才有人打破。
强如梅西，在2020年末，收获了代表巴萨的第644球。
贝利保持的 “单一俱乐部进球” 记录。
62年后，终于有人打破。
而贝利在17岁那年创下的俱乐部单赛季58球的壮举，至今半个多世纪 ，无人打破。
球场之外，球王喜欢做什么？
他喜欢演戏。
哦，可不是在球场上对抗倒地的那种“演戏”。
没想到吧？
他主演过巴西肥皂剧，客串过各种电影电视剧。
其中，比较有水花的是跟史泰龙合作的电影《胜利大逃亡》。
对了，他还在自己的传记电影中演了一个路人......
当无数辉煌在眼前闪过，人生如逆旅，球王亦是过客。
他还热爱音乐，自掏腰包发过两张专辑。
其中六首歌，是由他本人创作。
2016年里约奥运会前，他还演唱了一首名为《Hope》的单曲。
他边唱边拉普，全网热评几乎都是：球王别开桑。
英国媒体锐评：
球王都没参加过奥运会，所以这首歌听起乏味可陈。
结果，这反而促成了贝利的凡尔赛：
“是啊，我赢得了许多冠军，一辈子进了1000多个球，拿下了三届世界杯，却从未参加过奥运会，好遗憾。”
“说”这一块，还得是球王啊。
退役后，贝利几乎靠说话血洗足坛。
他成了体育界的第一“乌鸦嘴”。
从1990年世界杯开始，他看好的球队都会被淘汰。
每届大赛，他都要先来预测一波，结果都是别墅反着买。
一代球王彻底“沦落为”毒奶王。
于是，每届大赛他的一张嘴，大家喜闻乐见又避之不及。
一边求着他别奶自己主队，一边看别队热闹。
知道全世界都在吐槽，但他还是会继续说。
他像长辈一样笑看后生们驰骋赛场，像巨人一样俯瞰世界足球滚滚向前。
最后，我们印象中的他成了守护大家的吉祥物一样，仿佛永远不会离开。
但我们都心中有数，再强悍的英雄也会迎来迟暮，巨人也会倒下。
贝利老了，病了。
去年检查出结肠肿瘤后，他一直无法离开医院，每天跟药物和医疗器械相伴。
因为，癌细胞已扩散至他的肺部，无法进行切除，只能化疗。
但球王依然在笑。
一边承受着化疗的痛苦，一边在社交媒体po自己的日常，告诉大家他很好。
之前，他还开玩笑说他向医院预约了大电视和爆米花，坐等超级碗。
10月23日，他过82岁生日。
他发了一段视频，说自己跟家人在一起很开心，身体状况不错。
直到他终止了化疗，进入了临终姑息治疗病房。
大家才知道，原来，情况并非我们看到的那样乐观。
但进入了临终姑息治疗病房后的第二天，贝利马上又在社交媒体给大家报平安。
一如往常。
“别担心我啊，我还要看巴西夺冠呢！”
还是那个乐观、坚强的贝利。
仿佛还是那个光着脚，在街头在沙滩踢球，忘掉一切烦恼的少年。
时光带不走那些辉煌过往，但也只剩回忆留给我们。
就像我们想到贝利，必会想到马拉多纳。
永远的足坛双王。
他俩吵了一辈子，争了一辈子，就像巴西跟阿根廷解不开的恩怨情仇。
2017年，他们双双出现在俄罗斯世界杯抽签仪式上，没少在媒体面前打口水仗的他俩，终于相视一笑泯恩仇。
却没曾想，这是两位传奇的最后同框。
马拉多纳去世时，贝利发文：
“我失去了一位伟大的朋友，世界失去了一个传奇。”
或许是人老了，早有预料，他补了一句：
“但愿有一天，我俩能够一起在天堂踢球。”
照片里，那年世界杯，人声鼎沸，大力神杯闪闪发光。
上帝之手高举，仿佛要触摸天空。
我想，此刻已天堂的马拉多纳，也在凝望我们。
或许他也跟我们一样，希望这一次——
奇迹属于贝利。
部分图片丨网络
责任编辑丨快乐小神仙
编辑丨安联球场的球童