2022年8月，广东廉江新民镇中心小学游泳池迎来了第三批学员。（南方周末记者 李玉楼/图）
我家住在广州市郊，小区总共有500户业主，常住的两三百户也多是养老的中老年人。但每到暑假，二三十米见方的泳池里，总是挤满孩子。
2022年7月，我在阳台上偶然看到，四五个年轻的母亲骑电动车拐进了小区，后座上的孩子们抱着五颜六色的游泳圈和水上玩具，兴冲冲地向泳池奔去。我这才意识到，泳池里的孩子们也来自于隔壁的村庄。
小区隔壁是一个始建于宋末元初的古村，住有三四千人。小区的物业经理告诉我，如果不是考虑到周边村民也会来游泳，我们这样人烟稀少的小区泳池很难找到承包商。
承包小区泳池的是附近大学游泳馆里的教练小何，今年28岁，每年暑假都跟朋友们合伙承包经营。
这是他从事这项副业的第四年，除了第一年赚到了第一桶金，疫中三年都是勉强打平。
前几年，小何承包的多是市区大型小区的游泳池，动辄两三千户，但疫情停业风险也大，因此今年选择承包了郊区的低密度小区。
小区游泳池的承包是一项成熟的生意，从业者有成熟的收益测算公式，包括潜在人群、儿童的比例、定价、水电和人员成本等等。
“你们小区这种游泳池承包费比较低，而在县城的小区游泳池，甚至需要物业倒找钱，求着承包方来运营。”小何说，原因在于县城的定价低、潜在人群少、从外地请人的成本又高。
小何的泳池靠门票抵消成本，利润主要来自培训，参与培训的绝大部分是七八岁上下的孩子，小区里只有十几个，另外一百多个孩子都是村里的。
我在游泳池边认识了一位六十多岁的村里老太，她正在等待学习游泳的两个孙子下课，儿子儿媳在附近的园区打工，家中有一层房屋可供出租，生活富足，能够负担两千多块的游泳培训费。
她告诉我，十多年前开发商向村里征地修小区时，就用配建的泳池和幼儿园来吸引村民，村子在流溪河边，每年都要淹死一两个下河游泳的孩子，所以游泳池对村民足够有吸引力。
显然，不是每一个地处河边的村庄都能期待隔壁的泳池从天而降。近两三年，五花八门的乡村游泳教育总能在每年夏天引发媒体的关注。
有一位湖南的体育老师，在两名学生溺水后，自费搭建简易泳池，免费教孩子们游泳。有一位国务院发展研究中心的学者协调捐赠，投资80万在湖北家乡的村小里建了一座标准泳池，就在长江边上。
江西省万载县投入1860万财政资金在全县的181个村庄和2个林场修建了186个泳池，这些泳池多由池塘改建，在底部铺设瓷砖，利用井水。海南自2018年起在全省的乡镇修建了三百多个标准泳池，每年财政安排数千万元用于游泳教育。
梳理各地做法就不难发现，这是一项扩散效应明显的全国性实践，其背景是防溺水工作的不断加压。
这些实践集中在两广、两湖、江西、海南等地，这些地方暑季漫长，水网密布，农村留守儿童比例高，地方财政都不富裕，但在严峻的防溺水形势下选择“建泳池”和“教游泳”。
这些实践总是会遭遇广泛的争论，关乎孩子的安全和学校的责任，关乎建设的成本和运维的开支，关乎家长的意愿和教练的专业性，因而总是需要靠一把手亲力推动，或是靠个体的孤勇直行。
前述那位来自国务院发展研究中心的学者，就曾为家乡的泳池规划了细致的运营计划，希望邀请周边村镇的学校共用泳池，用校车接送孩子们来学习游泳，但在实践中步履难行。
得知暑期泳池收费5元一次时，他生气地致电校方，要求将费用降低至2元，但即便这样，八千多人的村庄每天也只有三四十名泳客，依靠村小老师的无偿值守，惨淡运营。
基于这些经验，他告诉我，“这件事还是得政府来统筹实施，农村孩子没有游泳池可用，是说不过去的。”
尽管直觉让我们感觉说不过去，但在乡村普及游泳池和游泳教育的确面临一个惯常的难题——人口稀疏、财力薄弱、居民收入不高、消费习惯有待培养的地区，如何承担昂贵的公共设施？
这是当前国家推行以县城为载体的城镇化时不得不面对的难题——县域究竟需要哪些公共设施？能够负担建设哪些公共设施？这些公共设施如何良好地运维和有效地使用？
说得更直白一些——谁来出钱建？谁来出钱管？出钱的人没钱了有没有人接手？
在由省市层面推行的实践中，大多采取永久性标准泳池的方案，着眼长远，有着长期投入的决心；在县乡一级推动的实践中，则更贴近村庄，依靠简易临时的设施，解决眼下最紧迫的问题——避免孩子下河游泳。
在核对稿件时，市委书记特意请宣传部的同志向我转达，一定要在稿件中说明地方财政困难，游泳池是由乡贤捐建，政府委托专业机构进行公益性的运营。
不难看出，这种运营策略是财政困难前提下的迫不得已，却反而有可能成为泳池持续运营的契机——大额的财政投入很有可能因干部更换而终止，但新的领导却不太可能中止一项不需要花钱的民生实事。
一个标准泳池有二十年以上的生命周期，这注定是一项长期的计划。我在采访中发现，这个仓促开启的计划有着长期的基因，一位曾经的体育局领导默默关注和调研多年，湛江的水上运动传统提供了充足的教练，半岛上的居民天生对水亲近，愿意送孩子学游泳。
廉江的乡镇都住着几万人，大一些的乡镇有十几万人，这为泳池的运营提供了人口基础，搭配捐建的泳池和政府的背书，运营机构有可能提供价格低廉的游泳教育——相较于18座泳池，这项制度设计更为可贵。
18座泳池中，只有一座7月落成的泳池完整地经历了今年的泳季，其他大多在泳季的尾巴方才落成，这项计划的成效仍有待时间的验证。
南方周末记者 李玉楼