夜幕深沉，夹杂着冰雹的冷雨淋到刘畅蓝白相间的防护服上，他逐渐感觉到冷意袭来。核酸检测的小铁皮房子没能挡住北京的斜风暴雨，鞋子已经湿透了，而他仍在窗口录入居民的身份信息。
进入2022年，奥密克戎变异株席卷全球。3月，疫情波及我国多数省份，当时北京的疫情防控工作也较为吃紧。也是因为疫情的缘故，刘畅遭遇了互联网公司产品线裁撤。但在几经波折后，他在今年5月，参与到基层的防疫工作中，成了一名社区志愿者。
“不做核酸的话，第二天就无法正常上班。” 看着冒雨打伞来的居民，早该结束工作的他们选择继续坚持，直到夜深人静，刘畅和同事将医疗用品整理完毕，完成对核酸检测点的消毒工作后，才换上鞋子准备回家。
这是刘畅记忆中，自己作为社区志愿者参加核酸检测工作印象最深的一幕。如今，一切都不再需要了。
01 遭遇互联网“裁员”，成为社区志愿者
早上9点上班，晚上6点下班，有时候加班到深夜。和大部分互联网上班族一样，直到2021年，刘畅还在每天重复着这样的生活。
“我大学学的是c++，后来毕业到了北京，找了一个运维的工作，虽然跟我学的计算机专业还是有一点差别，但算是符合之前的总体预期吧。”2018年大学毕业以后，刘畅进入一家互联网公司，从事大数据的运营和维护工作，主要负责一些舆情监测和数据抓取，对接客户，帮助他们了解并掌握公司平台的使用。
每个月不到1万元的薪水，除去一些日常开销，刘畅工作几年也算攒下了一点积蓄。但就在他认为自己的工作步入稳定期的时候，疫情来了。
“过年回老家，要提前很久报备隔离，线上工作的时间明显多了起来，一些原来的同事辞职回到老家考公务员，或者跟随父母做生意。”
过完2021年的春节，疫情形势仍不容乐观，刘畅的工作也受到了影响，内蒙古老家封城，管控非常严格，他无法从老家回到北京办公，只能每天在线上参与工作。其间，领导曾多次催促他回京，参与线下工作。
几个月后，公司进行结构优化。刘畅失去了这份工作。
工作没了，刘畅却没就此颓废，他决定参加公务员的考试，在家努力复习备考，还陆陆续续赶赴山东、江浙一带参加公务员考试。同时，他也没有放弃找新的工作，参加了一些面试。但这些努力，都没有让刘畅在短时间内收获想要的回报。于是，他回到了北京，搬到了现在所居住的社区。
刘畅大学毕业
今年4月份，北京疫情较为严重，刘畅看到社区群里有人说“如果想做志愿者，可以联系一下负责人”。当时，刘畅并没有想到，不久后，自己也会成为一名志愿者。
过了几天，刘畅去物业办事，顺便问了一句工作人员，“穿蓝色防护服的是志愿者还是工作人员？”对方回答：“都有。”“我看到很多穿着白色或蓝色防护服的人，在每一个角落干着不一样的活儿，有引导的，有消毒的，各司其职，紧张而又忙碌。”刘畅说，那一刻，他产生了要加入做社区志愿者的念头。刘畅接着问：“缺人吗？”对方指了指门口，让他去找书记了解一下。
“我当时就跟书记说，我也想出一份力，愿意无偿，有啥需要就随时叫我。”就这样，刘畅顺利成为了一名基层社区志愿者，第二天他就被派到核酸检测队报到。
02 当大白的一天，治愈了精神内耗
5月2日是刘畅正式上岗的日子，他清楚地记得，那天要求早上6点集合。为了不迟到，他5点就起床，集合以后，和社区志愿者们一同吃了早饭。
早饭后，刘畅跟随其他志愿者来到了自己所负责的核酸点。书记和其他志愿者给他讲了一些主要的工作内容和需要注意的要点，算是简单的上岗培训。然后，几人开始做准备工作，摆好桌子，撑起遮阳伞，穿戴好手套、鞋套、帽子等防护装备。
刘畅一边穿着防护服，书记一边给他单独介绍着相关工作。当天，刘畅主要负责进行核酸信息录入和核对。他将笔记本电脑充电，在试管上贴好标识。此时，已经排起了很长的核酸队伍。
已经进入夏天的北京，给志愿者工作的第一个考验：热。
第一次穿厚实的防护服，临近中午11点，又闷又热的刘畅还在站着，“第一天工作，想站着好好表现一下，不能到那儿就想着休息，尽可能多做一些事情。”就这样，他基本站了一天，换班吃饭、喝水，换上新的防护服，继续工作。因为酷热，刘畅身边的一些同事出现了中暑的症状。
刘畅第一次穿上大白防护服
“我第一天非常开心，因为我帮到了别人，虽然做着最简单的活，但我好像感到前所未有的充实。”工作到深夜，那天回去，他倒头就睡着了。
在平时，除了信息录入，采样点的工作还要负责人员的引导和秩序维护。像他之前所说的对社区志愿者的印象一样，志愿工作就是哪里需要哪里搬的一块砖。核酸采样也只是刘畅的工作内容之一，作为防疫政策宣讲员，他要向企业和居民普及一些防疫政策和知识，而在小区门口值守，督促居民扫码、戴口罩也已经是他生活的常态。
“在太阳下面站着，有时一天大概能录入1000人。”除却中间吃饭的时间，刘畅经常连续工作八个小时。核酸录入系统有时会出现卡顿的现象，导致正常的核酸检测工作无法进行。等候的时间长了，排队的居民就会开始出现不耐烦的焦躁情绪，尽管在防护服里已经被捂得头晕脑胀，刘畅仍然耐心地给居民讲解原因，八小时连轴转，让这个1996年出生的小伙子体会到的是“头疼腰疼，眼花，站得难受”。
龙泉苑常规检测点扫码工作正在进行中
这是刘畅的一天，也是一名平凡社区志愿者的一天。
第二天，凌晨五六点，北京的街道上行人寥寥，算是北京难得的“安静时刻”。在那个居民楼的小屋子里，刘畅又吃上了熟悉的早餐。之后，他前往核酸检测点，消毒、穿防护服、信息录入……
5月一共有31天，刘畅就这样工作了27天。他觉得社区志愿者，极大缓解了自己的精神内耗。
03 “如果背离了初心，就不要做这个了”
社区工作者每天面对的都是琐碎小事，但是想要处理好，也不是件简单的事。
有一次，一位老人来刘畅负责的核酸检测点做核酸，他没有带身份证，打开了手机里身份证的照片让刘畅扫描，录入信息。老人把手机放在核酸点的一个小架子上，转头不知道与别人交流些什么，这时架子松动，手机掉到了地上。
老人转过头，脸色剧变。面对眼前已经怒火中烧的老人，刘畅只得耐心解释，但老人情绪并没有得到缓解，开始喊着要找社区领导，刘畅提出查一下监控录像，如果是自己的原因导致手机摔到地上，一定会赔给大爷，慢慢地，老人的情绪才平和下来。
进入企业进行疫情宣讲，刘畅也遇到了难题。“在企业里劝他们减少人员流动，他们不会特别听，虽然说的是一些实际的东西，也具体告诉大家怎么做，但有时候一看，很多人都没有戴口罩。”于是，刘畅会自备口罩，主动送口罩给那些没有佩戴口罩的人。
龙泉苑常规检测点，刘畅正在工作中
“我感觉自己的身份变了，我要努力去做好。”刘畅觉得，虽然现在大白不像疫情初期那样需要很强的专业能力，但也是奋战在社区防疫一线，穿上防护服，自己就担当了一份社会责任。
据官方数据显示，从病患救治到疫情排查，从复工复产到科研攻关，全国400多万名社区工作者坚守，数以百万计的普通人投入志愿服务······中国构筑起群防群治的坚强防线。
但是各地防疫过程中，也出现了一些不讲章法、为了完成工作不惜采用违法手段的，对此刘畅认为：“你是去帮忙的，不是添乱的，如果背离初心，嫌累或者怕麻烦，那就干脆不要做这个了。”
04 未来还会做公益工作，希望能“照亮”他人
职业身份的转变，也让刘畅的性格悄然发生了变化。
“之前脾气不太好，父母一管我，我就会和他们发生争执，而现在能站在他们的角度考虑问题，觉得有人管管也挺好的。”不仅与父母之间的关系改善了，刘畅认为内向的自己也在和居民的沟通中，打开了封闭的心门，发现了新的自己。
工作结束，刘畅和所有一线防疫人员合照
刘畅说，在从事这份工作之前，他只知道埋头做好自己手头的工作，对自己的人生规划也很简单，没有过多思考过工作的意义，觉得自己好像体现不出来什么价值。
今年防疫物资紧缺的四五月份，刘畅拿出了之前工作攒的钱，总共两万多元，捐给了红十字会。他的希望和所有人一样：恢复正常生活的那天早日到来。
据新华社报道，2020年至2022年，疫情防控经历了突发疫情应急围堵、常态化疫情防控探索、全方位综合防控等不同阶段。在经历了阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、奥密克戎······不断出现的新冠病毒变异株，让防控变得异常困难。
于是，形势转变发生在12月7日。
国务院联防联控机制7日印发通知，公布了进一步优化疫情防控的十条针对性措施(以下简称“新十条”。其中，核酸检测方面，要求进一步缩小范围、减少频次。不再对跨地区流动人员查验核酸检测阴性证明和健康码，不再开展落地检。
北京、上海、重庆、广州等多地或召开新闻发布会、或发布公告，部署落实“新十条”，优化当地疫情防控措施。从那天开始，很多社区志愿者陆续告别了相关岗位。
“真的跟拍电影一样，我竟然能坚持得比我自己想得还要久，超乎自己的想象。”当被问及未来的职业规划与安排时，刘畅表示，如果有机会，他希望从事与公益相关的工作。
夜深了，刘畅仍在看着足球比赛。这位此前穿着防护服的大白，也将告别这个岗位，奔赴下一个工作，他希望自己能成为一个“照亮自己、也照亮他人的人”。
撰文 | 北京青年报记者 朱健勇 实习生 田璐瑶
统筹 | 林艳 张彬
图片 | 受访者供图