1
49岁这一年，马浚伟考上北大。
51岁，又考上公务员。
令人瞠目结舌。
马浚伟身上，有太多奇怪的东西。
是明星，但考了一堆证，而且还在不停地考。
是演员，但又和普通人一样考公务员。
是帅哥，但又不婚、不育、无儿、无女......
他给人的感觉，不太像是圈中人。
娱乐圈人来人往，似锦繁华。追求的，无外乎两个东西。
一是名，二是利。
马浚伟却不。
出道将近30年，他说：“对不起，娱乐圈没有改变过我。”
他自有底气。
作为TVB最后辉煌的一代演员，见证过港圈的繁华，也亲历了没落。
大起大落之中，风雨不动安如山。
看得清蜃景。
也放得下名利。
2
身为TVB的御用男主角，马浚伟贡献过不少高光角色。
《帝女花》里痴情沧桑的周世显。
《洛神》里眉目如画的曹植。
最经典的还属《鹿鼎记》。
迄今为止，马浚伟版的《鹿鼎记》，仍是观众心中最经典的一版。
金庸也曾亲口盖章，他的康熙是最符合原型的。
作为演员，马浚伟足够幸运。
但作为歌手，他并不顺遂。
1993年，他凭借一首《李香兰》夺得唱歌比赛的冠军。
由此，华纳唱片对他敞开大门。
随后为他出唱片。
为了博人眼球，公司打出了一句口号：
“他不是学友，他不是克勤，他不是黎明，他是马浚伟。”
几乎把当时的歌坛顶流，都碰瓷个遍。
也几乎，把几家歌迷都惹炸毛了。
“马浚伟是谁？
凭什么扮黎明？
凭什么媲美张学友？”
此后很长一段时间，“马浚伟”三个字成了毒瘤。
所到之处，皆是嘲讽。
最严重的一次，是那一年的圣诞节。他接了商演，在百货公司的广场唱歌。
主持人介绍他时，故意开玩笑：“下面有请很像黎明的那个人……”
全场立即喝倒彩。
马浚伟当时就在后台，当即哭出来，脚下如灌了铅，怎么都迈不开步。
作为歌手，他过得并不开心。
于是，他唱情歌，明明是欢快的曲调，偏偏被他唱得伤感。
后来他向制作人黄柏高道歉：
“对不起，辜负了你为我选这么多的好歌。”
他低三下气，丢了自我的个性。
而这种自卑，皆源于他的出身。
3
他出身底层。
父亲是巴士司机。每个月收入只有六七千，却要养活一家七口人。每一分钱，都是从牙缝里挤出来的。
马浚伟早早知道世界的残酷。
他辍学，因为家里交不起一万多的学费。
中专毕业，就开始打工补贴家用。
卖雪糕。
卖教材。
也卖过化工原料。
靠着一张干净乖巧的脸，拉到不少客户，一度被评为优秀员工。
在别人年少轻狂的年纪，他没时间留给自己。
生活苍白得只剩下一件事，赚钱。
用他的话说：“家里没有能力容许我犯错。”
他有着惊人的意志。
那几年，他几乎跑遍了香港所有的唱歌舞台。
大到电视台的选秀。
小到街道社区举办的演出。
被华纳相中的那一次，是他第44次参赛。
一个人，被拒绝了43次，仍然义无反顾地站上舞台。
不是因为盲目自信，而是因为没得选。
因为家里有一个无底洞，等着他去填。
初二那年，母亲病重。
因为化疗，大把大把地掉头发。说不出话，只能用写字板沟通。
满口是血。
抽搐痉挛。
随时昏迷。
逐渐失去各项生理机能。
他一边辛苦挣钱补贴医药费，一边悉心照料母亲。
直到1999年的7月21日。
4
这是马浚伟一生难忘的一天。
那天晚上，母亲被下了病危通知书。
要么马上做手术，要么慢慢等死。
选择权落在了马浚伟身上。
母亲声泪俱下地央求，绝不做手。
因为痛，也因为贵。
“做手术就是要她死。”
马浚伟听完，背过身，一言不发，掩面痛哭。
就是这一刻的眼泪，令母亲改了主意。
她在写字板上写了四个字：“好啦，我做。”
凌晨，手术结束。
母亲从手术室被推出来，羸弱一笑。马浚伟松了一口气。
他自以为，做了一个正确的决定。
却不想，这竟是母子俩的最后一面。
几个小时后，急性肺炎要了她的命。
马浚伟再次赶到医院时，母亲的身体已经凉透。
母亲走了。
没人责怪过他，除了他自己。
“她离世的责任，我放在自己身上，因为这件事自责了很多年。”
火化母亲时，他迟迟下不了手。
几度崩溃。
认为是自己夺走了母亲的命。
自那之后，他觉得心底空空，仿佛生命缺失了一块。
只能用别的方式追回。
他拼命拍戏。
拍戏之余，只剩买醉。
醉了就哭，哭完依然无言。
像是入了一个死胡同，就是找不到解脱的出口。
但这不是长久之计。
被掩埋的伤，不是不存在，只是不被察觉。
等他察觉时，为时已晚。
有一天，他站在窗边。脑中出现一个声音：
“不如跳下去，就能见到妈妈了。”
关键时刻，灵机一触。
眼前浮现出了爸爸和家人，才打消了念头。
这是一个危险的信号。
证明死亡已逼近，离他仅一步之遥。
后来医生下了诊断书：
抑郁症+惊恐症。
更多的症状接踵而来。
比如，突然间的手脚麻痹。
头晕。
呼吸急促。
每当电话响起，就感到莫名的害怕。
丧母之痛+负罪感，将他啃食得体无完肤。
可笑的是，无人知晓这一切。
对外，马浚伟是最佳劳模。
从1999年到2005年，那是人们在荧幕上，最常见到马浚伟的6年。
他马不停蹄，穿梭在一个个剧组。
敬业。
高产。
演技日益精湛。
高层赏识他。
同行佩服他。
观众爱戴他。
只是，谁也帮不了他。
能把自己从困境中拖出来的，始终只有他自己。
5
好在，他惊人的意志，再一次拯救了他。
转折发生在2006年。
这一年，他开始学习转移注意力。
把自己无解的问题，交给“顺其自然”。
逐渐有了新的视角，新的感悟。
“我觉得我做的每一件事，其实都是有带领的。”
“我现在走的路，虽然有些不是自己所愿，但我的路已经是这样了。”
他开始积极治疗。
戒了酒，只吃药。
吃药吃到呕吐，又开始尝试运动。
但他的运动是有风险的。
患上惊恐症的人，像背着一颗炸弹，永远不知道什么时候炸弹引爆，一命呜呼。
有一次，户外跑步时，他突然犯病了。
心脏乱跳。
呼吸困难。
他蹲在街角，好半天才缓过来。
至此以后，再也不敢路过那条街。
可他越想越不甘。
不愿就此屈服，于是逼着自己去面对。
慢跑着，跨过了那条街，像是完成了一个巨大的心愿。
转过街角，大彻大悟，眼前已是另一番新天新地。
他说：“我不恐惧死亡。”
他不怕死，也变得更惜命。
“怎么都好，千万不要轻生，不要做伤害自己的行径。”
这是他在电影《生前约死后》里，自己想传达给母亲的话。
2015年，他开始筹备《生前约死后》的剧本。
这是一部他的自传电影。
讲的是母与子，生与死，遗憾与救赎的故事。
承载了他的所思所想，以及对母亲的倾诉。
因为写得太投入，几度写不下去。
光是筹备剧本，就花了四年多时间。
他用这样的方式，默默治愈着自己。
后来我们都看到。
马浚伟，终于活过来了。
6
我们都知道，娱乐圈是个名利场。
大家无所不用其极，炒人设，赚快钱，疯狂捞金。
有的接综艺，在“哈哈哈”中消耗自己，不见内在的沉淀。
更多人舔着脸，开直播，手捧三无产品，赚着违心钱。
相比起来，马浚伟实在有些“不务正业”。
读书。
学中医。
考咖啡师证。
他把跨界玩得风生水起。可这些跨界，又似乎都与利益无关。
他创办青少年艺术教育机构，亲自教授表演课。
筹备的每一个电影项目，都大胆启用新人。
不是为了盈利，只是为了给后辈们更多的机会。
他花了整整一年半，考取了20张咖啡师证书。
不为别的，只是因为享受生活，享受喝咖啡时的惬意。
他念中医课程，自修《黄帝内经》，还拿到了A等成绩。
不是为了营造学霸人设，只是为了更好地调理自己的身体。
2019年，他去北大上课。
别人告诉他，因他早年辍学，现在难以拿到硕士学位。
他说没关系。
“我是来读书的，不是来考学位的。”
真正做到了毫无功利心地求学。
你问他为什么要把人生塞得这么满？
他说：“我随时都会死，所以我很珍惜活着的每一天。”
向死而生。
他见过了死亡，转过身来，看见活着的分分秒秒，都是生命的恩赐。
他不想辜负。
他真正去“珍惜”生命。
所谓珍惜，就是认真地生活，认真地学习，让每一天，都不虚度。让每个梦，都能落地生根。
这种忘我的沉浸式体验，也带到了他的价值观中。
他不结婚。
不是因为不相信爱情。
只是对于“人生的圆满”，他觉得，不需要依靠婚姻去实现。
他始终不强求大富大贵。
富裕不代表万事顺意。
相反，贫穷也不代表百事哀。
“我觉得幸好我的家庭不是很有钱，因为不富裕，所以家庭和睦。”
在纸醉金迷的娱乐圈里，他始终独树一帜。
不追名。
不逐利。
轻结果。
重体验。
他没有大红大紫，但是，他真正活出生命的意义。
——来过，爱过，尽情体验过。一生无悔。