董宏猷
解放公园前面的那条小路，倔强又宁静，和2015年的时候不一样，也和武汉植物园前那条路不一样。在两排巨大的梧桐树荫的庇护下，我们闲散溜达着，一起走在盛夏炎热余威之下，白露刚过。我和雷磊并排在后面慢慢行走，董宏猷老师和陈伯安先生有说有笑，有如幼时玩伴一样亲密无间。
连同这段散步时光，我们从早到晚、长达八个小时的访谈，始终给我一种美好的感觉。我觉得今时今刻不仅仅是一次严肃的学术访谈，更是一段奇妙的心灵出窍之旅。其实也不仅仅是一段奇妙的心灵出窍之旅，更像是一次突然滑入古典诗情画意的穿越之旅，沉浸其中，难以自拔，舍不得抽身而出。
仅举一例。午餐时，我们四人围坐在一起闲谈。天心书院常务副院长雷磊突然出一对子：“天公夺我百灵嗓，无可奈何七窍心。”董宏猷老师天生热情热烈，热爱音乐，他的声带却在2015年受到损害。雷磊因此出此对子。陈伯安不假思索答对：“李白传余千梦笔，依然自在三杯酒。”散淡洒脱的个性。席间，雷磊又说到陈伯安的文集取名《国学一瓢饮》，可否？董宏猷脱口而出，书名一瓢饮就很好了，随即答对：“何当共饮三杯酒，却话当年一瓢饮。”我们举座击节，从形而上，到形而上，妙哉。
文人雅集，诗意应有一席之地，安可无诗？我更愿意倾听，因为我的才思并不敏捷。直到黄昏降临，我们依依惜别之后，我驶入一路拥堵，越过长江二桥，进入水果湖隧道，握松了方向盘，试着接住最后一联：“不改其乐一瓢饮，人生如梦半江水。”文学要成为鲜活的生活滋养，给人以精神滋养与思想影响，首先需要文学人的深度参与。恐怕唯有一次次的穿越之旅，才能获得片刻内心的宁谧，才能抵抗现代性的枯燥重复、迅疾碾压、齿轮般搅动。
请允许我把玄思拉回到访谈现场，董老师的讲述富有激情且深情，极富有感染力。他身上有一种无所畏惧、勇往直前的品格，有一种吸引人、感染人、凝聚人的独特魅力，当然应该与他所洋溢的乐观主义精神、豪放性格不无关联。
董宏猷在访谈过程中总是自嘲“董苕”。在一般人看来，被说成苕是不免蔑视轻视的意味，但是他甘愿匍匐在文学园地做一棵“董苕”。别人不忍其苦，他却乐在其中。何哉？与文学理论与实践的高度自觉密不可分。他阐述文学观时一再强调，并不羡慕别人天马行空的想象写作，而是更喜欢扎根于现实沃土的、具有批判光芒的文学作品。从这个意义来说，他是一位具有士大夫风骨的当代作家。
他的作品便是明证。30多岁创作《一百个中国孩子的梦》，60多岁再写《一百个孩子的中国梦》，也造就了当代文学史上一段传奇——董宏猷与张秋林的文坛奇遇、梦与梦的相遇。正如21世纪出版社社长张秋林在《一百个孩子的中国梦》的序言文章《一梦三十年》所说：“董宏猷的前一本‘梦之书’，不是靠闭门造‘造梦’；这本梦中，当然也不是。我们曾特意派编辑人员，组成‘梦之队’，协同作者万里采风（或者说是‘捕梦’），足迹遍布湖北、陕西、山西、青海、宁夏、浙江、江西，乃至遥远的非洲之地。‘梦之队’的成员都亲眼见证了董宏猷一头扎进现实生活的深处，扎扎实实地深入西北的窑洞、小学、农家、黄河、高原、沙漠，亲身感受中国大地真实的变化，和孩子们的希冀与疼痛。有时，就在采风途中，灵感迸发、奇思闪现，乃至进入梦游般的忘我状态。当然，也让‘梦之队’的编辑人员体味到一个作家为了创新而呕心沥血的创作艰辛。”
为了造梦而捕梦，为了捕梦而呕心沥血，这样深入文学内部，不远万里采风，行走，体验，感受，觉察，文学的尊严在此，文学的力量在彼，壮哉。人们总会感叹，作家创作时已然不是自己，在他的精神世界俨然是一位上帝。为什么是上帝呢？我想，那是因为他感受到了，体验到了，觉察到了，所以才有了他的想象世界。这种感受、体验、觉察，既是精神的世界的活动，更是对于物质现实世界的创造性投射。古人常说，文章本天成，妙手偶得之。信然。
不仅是双“百个梦”是如此，他所有作品构筑的包罗万象的幻想世界，都不是简单凭空的想象，而是有着扎实的土地滋养以及艰苦卓绝的田野式调查的筚路蓝缕，浸染着深厚的现实底色。为了写长篇散文《三峡绝唱》，他在高悬百米之上、跨度数米之间的长江桥墩间跳跃，像一只笨拙的海燕一样掠过波涛，无惧艰辛，甚至把生命置之度外。为了写作《十四岁的森林》，在神农架那样苦寒的山区大老岭林场，一写就是数月，与世隔绝，却与动物为伍，与蚊虫为伍，乐在其中，沉浸其中。
董老师的用心用情，我作为读者感受得到。八月下旬，我读《十四岁的森林》一口气读到凌晨1点20分，久久难眠，给他发了一条微信：“您的《十四岁的森林》写得真好，很震撼，是一部经典之作，不仅是一部森林之歌，也是青春赞歌，也是生命之歌。”在我看来，他是用生命写作的作家。
“福克纳曾说过：‘作家唯一需要的环境就是宁静、孤独和快乐。’这句话作为座右铭一连几年贴在我的窗上。”在《十四岁的森林》的后记《独特、个性与不合时宜》里，董宏猷如是说。但是，作家诉诸文字后，力透纸背的力量也不得不冷静了，那种扑面而来的热烈气息就被冷凝了。我只有在现场采访中，听他的声调、语速、节奏，看他的一个眼神，才能感受到作家生命那种一往而情深的热烈飞扬，才能感受到作家追求某种境界上下求索的忘我情怀。他说，自己属虎，来到大老岭林场，像虎入丛林一样融为一体，他的胡子也像神农架动物一样也白化了。这是《十四岁的森林》所赐予他永久的印记。那一瞬间，我看到他的眼眶湿润，我屏住呼吸，聆听一位作家的心灵的呼吸，看见一个作家灵魂出窍的瞬间。
美好的时刻总是要停顿的。落日余晖，射进窗子，提醒我们已经6点了。董老师也起身，背上他的大布袋，其实这是一个布兜，绳子一紧便扎住硕大的肚子。没有那么复杂，他话匣子打开，便是好听的故事。他的布兜的绳口一紧，今天的故事也装进了他的布兜。当然，他把神采飞扬的生活精神馈赠于我，正如他的签名那样的个性十足，每本书都要变着花样，顺手几笔便勾勒出一个大胡子叔叔的自画像来。
我背着电脑包，提着一大袋子书，跟在他后面，走到解放公园的门口，目送他们投入到滚滚红尘中。那时正是下班高峰期，解放公园门前的那条小路，车流如泻，人声鼎沸，烟火气十足。我抬头再望那些自在的梧桐树，梧桐树独特个性与桀骜不驯令我感动。
能给孩子们创造一个个美好的梦，呼应孩子对现实世界的好奇、胆怯、憧憬、忧伤、希望、失落与期待，这是一个有品格的有责任感的儿童文学作家的幸福。
微信编辑：吕漪萌
二审：许婉霓
三审：李晓晨