文 | 硬币
编辑 | 王姨、昕宇
1月25日，洛杉矶德比，八村垒来到了球馆，他在赛前做了热身训练，然后坐上替补席，虽然此战没有上场，但现场镜头给到他的时候，球迷送上了掌声。
湖人需要八村垒给球队侧翼带来一次力量新生，八村垒也需要湖人为自己的篮球旅途翻动新的篇章。
这位还不到25岁的年轻人，已经饱尝人生的大起大落冷暖悲欢，他需要战胜的不仅是赛场上的对手，还有场外更凶猛的“敌人”。
他困惑过，失望过，甚至差点放弃，但一直努力着。
成长路上的阴影
“你是黑人，走开，离我远一些！”
这样的话语，对于幼年的八村垒再熟悉不过了。
八村垒是混血儿，母亲是日本人，父亲是贝宁人。在八村垒居住的日本小镇，只有他们是黑人家庭。从八村垒父亲在日本定居开始，歧视就围绕着这个家族。
“作为一个混血儿在日本长大，真的挺难的。”八村垒说。
日本是全世界范围内种族多样性比较低的国家之一，混血儿甚至在某种程度上被一些日本人视为耻辱。混血家庭在日本被称为“一半”，代表着血缘不纯粹，随之而来就是蔑视与排挤。
八村垒上小学的时候，同学们对他很冷漠，当八村垒试图与同龄人交流，会遭到呵斥。八村垒之所以走上体育的道路，很大一部分原因是当他打出精彩的比赛，可以获得同学的认同。
过人的运动天赋帮助了八村垒，他练过空手道，踢过足球，成为学校的田径健将，获得百米冠军，还是一位优秀的棒球手。篮球在那时候并非八村垒的喜爱项目，因为这项运动在日本不是那么流行，远不及棒球、足球和相扑受欢迎。
八村垒开始打篮球纯属偶然，他在13岁的时候陪着一位同学参加篮球训练，起初只是想玩一玩，但那位同学一直缠着八村垒一起去打球，结果打着打着拿到了全国锦标赛亚军。初中篮球队的教练告诉八村垒：“我觉得你以后能去NBA。”
NBA这个概念，对于初中时期的八村垒还很模糊，当时田卧勇太是唯一打过NBA的日本球员，八村垒还没有那么长远的梦想，他只是希望通过篮球获得更舒服一些的成长环境。
初中毕业后的八村垒加入日本高中篮球名校明成高中，高一就成为球队王牌，带队杀下三连冠，成为当时日本高中篮球第一人，而之前的日本高中篮球最强者此时已经赴美，他名叫渡边雄太。
高中时期的渡边雄太，在日本有“天选之子”的称号，同样统治了日本高中篮球的八村垒可没有这样的待遇，尽管他获得了一些赞美和认同，但根植于种族歧视的恶意并未消散。
“我在家乡成为了英雄般的人物，但当我们去日本的其他地方，依旧充满了挑战，有些人像看动物一样看我，那种场面一言难尽。”八村垒说。
挑战心魔
2021年9月，奇才教练组接到了八村垒发来的短信，短信中提到八村垒将缺席季前训练营，并有可能缺战部分常规赛。
八村垒为什么要暂时离队，奇才方面给出的解释是私人原因，队友也大多讳莫如深，只有库兹马提了一句“大概是心理问题”。
一位才二十几岁，拿着数百万年薪，场外广告年收益破千万的青年人，还有心理问题？
职业运动员遭遇心理疾病已经并非不能说的秘密，在NBA就有一些球员在与抑郁和焦虑症作斗争。骑士球星乐福在2018年通过球员论坛发表了一篇文章，讲述了自己对抗心理疾病的过程，揭开了NBA心理健康问题的盖子。联盟推出心理健康计划，为遭遇相关问题的球员提供帮助。
八村垒的情况，要比乐福他们更复杂一些。
八村垒与美国篮球挂钩，开始于2014年U-17世锦赛，他以场均22.6分拿到得分王。与美国队一战，八村垒面对塔图姆等美国篮球精英砍下全场最高的25分，引起了NCAA球队的关注。
就在那届比赛结束后，篮球名校冈扎加的助教劳埃德通过电子邮件，表达了对于八村垒的兴趣。八村垒很高兴，但也很困惑。
“冈扎加是啥？”八村垒问道。
八村垒去冈扎加的路途并不顺利，他参加了五次SAT考试才达到入学分数线，而当他终于来到冈扎加，另一个大问题随之而来，八村垒的英语勉强可以应付考试，但实际应用差很多。对于这一点，八村垒在入学填体检表时就有了深刻感受，“心血管家族病史”等词汇让他头晕脑胀，普通学生10分钟填完，八村垒花了四个小时。
由于语言不通，八村垒一开始根本听不懂教练说啥，随着词汇量增多，慢慢地明白了一些，却又总听错闹笑话。有一次教练批评八村垒在训练中的表现很愚蠢，用了“dumbass”这个词，却看到八村垒很满意地点了点头，弄得教练很迷惑，一番询问才知道，八村垒听成了“Domas”，以为教练将他比作冈扎加篮球明星多曼塔斯-萨博尼斯（Domantas Sabonis）。
“我在大学的第一年很困难，我的英语是真不行，对这里的文化也是一无所知，”八村垒说，“虽然我是黑人，但我完全是在日本文化中长大的，很难适应美国这边的文化氛围，我一度考虑过是不是回国。”
虽然八村垒在冈扎加打响了名头，并成为了第一位在首轮被选中的日本球员，但接下来面对NBA的残酷竞争，令八村垒承受着很大的心理压力。不过，真正摧毁八村垒心理防线的，还是来自自己国家的恶语滔滔。
日本国内对于八村垒的评价两极分化，支持者将他称为日本篮球的希望，八村垒也因此成为日本商家的宠儿，从奢侈品海报到泡面碗，都印上了他的照片，但在反对者看来，八村垒根本不算是纯粹日本人，而且带队成绩也不行，2019年篮球世界杯5战全输，东京奥运会3战全负，徒有虚名而已。
在社交媒体上，针对八村垒及其家人的网络暴力连绵不断。八村垒曾晒出他的弟弟收到的一条信息，发信者用日文辱骂八村垒兄弟，称他们出生就是错误的，除了会打篮球一无是处，应该去死，还有其他针对黑人的污言秽语。
类似这样的信息，八村垒和他的家人几乎每天都会收到。
德比托-阿鲁杜是一位学者，通过归化加入日本国籍，撰写了多本关于日本种族问题的书籍。在为《日本时报》写的专栏文章中，阿鲁杜表示日本社会对于混血运动员的态度是唯胜利论，你如果赢了，哪怕你长期居住在国外，甚至声称如果留在日本就不会取得成功，仍会被称为真正的日本人，若是你输了，你就是外国人，失败的原因是日本血统不纯。
除了种族偏见外，日本文化中对运动员要求十分苛刻。关西学院大学运动心理学研究人员堀川正美在谈到八村垒面对的心理问题时就坦言，日本文化中期待并赞扬那些独自克服困难取得成功的运动员，将心理压力倾诉出来会被视为软弱，运动员心理健康问题在日本被高度污名化。在八村垒成长过程中，父母就反复向他强调，遇到阻碍，遭到辱骂都要保持微笑，不能抱怨诉苦。
八村垒承受着内外交困的心理负担，当这种负担突破极限，导致心理防线崩塌，令他不得不暂停NBA的工作，寻求“心魔”的解除。
他准备好了吗？
2022年1月10日，在连续缺席了39场常规赛后，八村垒在奥兰多迎来复出战，这是他自2021年8月日本男篮在奥运会出局后，首次打正规的篮球赛。
对于自己在过去几个月的经历，八村垒没有多谈，他只是告诉记者们，已经准备好重新上场。
距离那次复出已过去一年，湖人也希望八村垒准备好了。
湖人用纳恩加三个次轮签换来八村垒，会在一定程度上影响今夏的工资空间，就八村垒的竞技实力而言，不太可能朝着持球大核心方向栽培，上升空间处于待定阶段，但这笔交易表明湖人本赛季拒绝躺平，这支球队在詹姆斯的强势驱动下，战绩方面正在从绝望中生长出希望。
西部排名是一片乱战，湖人虽然输掉洛杉矶德比战后排在第十三，但他们与西部第六也才2.5个胜场差。等到浓眉复出，状态逐步“满血”，湖人冲一把季后赛还是有戏的。
八村垒不是一名很可靠的防守球员，按照36分钟统计，他本赛季场均抢断+盖帽才1.1次，在369名总出场时间达到250分钟的球员中位列第309位。与此同时，八村垒的防守篮板和助攻在锋线球员中也低于平均线。
八村垒的强项是个人进攻，NBA生涯场均13分的输出还可以，攻筐、中投和三分球都能给出火力，本赛季近筐区域命中率80%，中投命中率51%，三分球较上赛季退步较大，命中率从45%降到了34%，但还属于有机会通过队友喂球喂出来的射手等级，等待着詹姆斯和威少去带动。
八村垒对于湖人最重要的补充是体型，两米零三的身高三四号位都能打，偶尔推上五号位也行。湖人的投射空间问题一直存在，八村垒来了也未必能有实质性改善，但湖人能冲出联盟第二的禁区得分，攻守转换和阵地战冲击硬解都能拿出手，八村垒的体格和运动天赋能强化湖人的优势。
从防守数据来看，八村垒不太行，但与湖人后卫群相比，他是十足尺寸的锋线，能与同体型的对手硬刚一下，而不是惨遭背打蹂躏。囤后卫囤到能凑两桌麻将的湖人，太需要侧翼尺码上的雪中送炭了。
八村垒本赛季在奇才挺郁闷，库兹马的表现让奇才放弃了对他的培养，但八村垒的比赛状态没有问题，就在交易发生前的比赛中，八村垒刚砍下30分，对手是魔术。
一年前，八村垒走出心魔重回赛场，也是对魔术，那是他跨过心理关后的全新开始，如今则是他即将开启的另一段征途。
“我就是希望能够去一支需要我，欣赏我，信任我的球队。”八村垒在交易之前说。
现在，八村垒来到湖人，这里是他的篮球偶像奋斗了二十年的地方。八村垒是科比的粉丝，这是他之前选择8号球衣的原因之一，由于科比的球衣已在湖人退役，八村垒将改穿28号，就此翻开职业生涯的下一页。
“洛杉矶，让我们加油吧！”八村垒说。