烟花在空中绽开之时，26岁的小张感到了一丝难过。这是他在鹤岗的第三年，也是在外独自生活的第六年。
和他的经历相似，近两年来，很多“退无可退”的青年被东北城市鹤岗收留。这里曾因煤矿兴起，现在又以万元总价的住宅闻名。
新春佳节之际，一些人因为无法与家庭融合，暂居于此；也有人离开了，开始想念鹤岗的暖气。以下是他们的讲述。
【1】“六年没回家，鞭炮声让我想起家人”
小张 安徽人 游戏代练
今年不知怎么的，看到别人合家欢乐的时候，听到烟花的声音，鞭炮的声音，我想起了家乡，想起了亲人。
六年前的春节，继母在饭桌上一直说我母亲坏话，我一气之下掀了桌子，离开了家，大概六年没回了。这六年的春节，我是无感的，没有任何感觉。今年过年，我看到别人合家欢乐的时候，听到烟花的声音，鞭炮的声音，我想起了家乡，想起了亲人、同学。
我害怕孤独终老，害怕没有人说话，没有亲戚，只是数着手指头过日子。但我没给家人打电话。之前我爸让我回去相亲，我没回，直接拉黑了。但我知道，我对他们还有责任。
我是97年出生，安徽人。8岁，我父母离婚了。我上学到15岁就辍学了。在学校的时候，遭遇过校园霸凌。我穿干净的衣服，他们没事踢我一脚，还拿我洗脸的毛巾去擦脚。后来15到18岁，我在亲戚的工厂打工，18岁到22岁在社会上摸爬滚打，22岁到26岁在鹤岗工作。
之前做过的工作挺多：后厨帮工、普工、零工、电商设计、游戏代练……我是2020年来到鹤岗的，来之前，在杭州做电商设计，就是设计详情页的海报。不需要有太多想法，按部就班就行。
我每月的收入是3500元，单休，早九晚六。我那时租的房子在城中村里，几百块的单间。最后退租的时候，他指责我打扫不干净，墙上有污渍，扣了我一部分押金。可那墙本来就是老的，污渍原本就存在。找他理论也没用。
我想我没必要留在大城市里了。
来到鹤岗就一直做游戏代练。我挺重视这份工作，这是我唯一的收入了。每天早上，我六点到九点之间起床，整理下前一天客户发的信息，十点开始工作。早饭就不吃了，下午一点吃午饭。工作到晚上八点，有时候是12点，出去走一圈，回来再睡觉。
小张镜头下的鹤岗。 受访者供图
我一年支出大概是这样的：房租一年2400，是一套两室一厅的房子；水电一个月60元，一年就是720元；网费一年360元；手机费一年240元。我自己做饭，物价也比较低，就是冬天蔬菜好贵，是南方的三倍以上。芹菜三块，西红柿四块五，韭菜六七块钱。比较便宜的，土豆一块五，地瓜两块，洋葱一块五，大白菜八毛。从肉类来说的话，鸡胸肉是九块钱一斤，鸡腿也是九块。
从物质上来说，鹤岗非常宜居。从精神上的话，它宁静、单调、孤独、抑郁……嗯，也有希望。我在鹤岗花一万块，比在杭州花两万还宽裕。能赚钱，能省钱，压力没那么大，能兜得住自己的下限。
融入本地是很难的，他们会把我们这些外地口音的人看成是来逃难的，当然确实也是。每个人因为不同的原因来到鹤岗，有的是经济的窘迫，有的是伤心，有的是环境使然……
我也没试着去融入外来人的圈子，来的人各有故事，不要打扰。另外，我的社交能力有点欠缺，平时一年说的话不超过3000句，就是和商贩买卖交易，跟他们打招呼。有时候凌晨两三点，好像被孤独感包围，我就会找人聊天，出去跑步，做家务，让自己忙碌起来，慢慢就好了。
我不想一直呆在鹤岗，但我打算在这里继续我的游戏代练工作，积累到一定程度的话，以鹤岗为跳板离开。但没能力的话，就还继续呆着。
小张镜头下的鹤岗。 受访者供图
【2】“家人并不关心我在鹤岗的生活”
叶女士 福建人 待业
我原本过年是不打算回福建老家的，鹤岗的暖气太舒服了，老家太冷，上个厕所都需要心理准备。但是想到疫情三年了都没回家过年，还是得回。家里长辈有基础疾病，多多少少有点担心。
回家后就开始忙，做卫生、买菜、买年货、走亲戚……就是累，费钱，需要包红包。另外，离家远了，会担心父母长辈的健康了。
以前在上海，我觉得挺近的，有动车高铁。这次去鹤岗之后，回家过年这一路，从头到尾算起来27个小时，到家的那一刻，是我从来没有过的喜悦。
家人并不关心我在鹤岗的生活，但也说，真的太远了，可以的话还是回老家。我想今年找个时间带他们去鹤岗玩，不然说太多也没用。
我以前是做财务工作的，目前待业。我和老公常年在上海工作，以前是用身体健康换取金钱，过了35岁了，觉得这种工作生活方式不再适合自己。加上我们还没宝宝，怀孕一事需要提上日程。
可如果回老家，太多亲戚朋友的问候会无形加重我们的心理负担。况且我们积蓄也不特别多，就来到鹤岗了，好好休整，重新规划人生方向。
对鹤岗的印象，没有很好也没有不好，就是一个普通的东北城市。只不过，过年回家时，看着南方的城市竖起新楼，会感觉这城市是年轻的，有活力的。可鹤岗就会有种在走向衰败的感觉，可能是建筑物都普遍比较老旧的缘故。
生活方式和在上海没什么区别，外卖网购什么都不落，就是外卖可选择的没那么多，馆子里的菜系不是很全。不过鹤岗的烤串超级好吃，这也是在别的地方吃不到的。
我和我老公一致认为，我们买了鹤岗的房子，不代表我们就被困在那里。必须要让自己有去任何地方的魄力，并且也有能离开的能力。人生在世，难免跌倒，在安全的地方趴一会儿养精蓄锐也行。
叶女士镜头下的鹤岗。 受访者供图
【3】“鹤岗年味比较浓，我喜欢这种氛围”
郑前 广东湛江人 鹤岗房屋中介
今年还是在鹤岗过年，这边年味比较浓，可以放烟花，马路上挂着很多灯笼，人们也会在自己家的阳台上挂灯笼。下雪，外面冷，大家愿意聚在一起，聊聊喝酒，吃年夜饭。我挺喜欢这种氛围，我自己也买了灯笼。
初到鹤岗，我第一次看见下雪，第一次玩泼水成冰，也第一次体会在雪地里撒欢的冬天。来到鹤岗没几天，我就决定留在鹤岗定居，并拿出不到5万元积蓄，买下距离市中心只有4公里的一套毛坯房。他觉得我找到了最适合自己生活的城市，鹤岗生活节奏很慢，跟广州是截然不同的感觉，在这里很放松。
我是广东湛江人，来鹤岗的时候，家人都不知道。我们家里人都挺独立的，亲人们对我有什么想法，我也不接受。我自己在这边立根立足了，他们就不会担心了。
郑前其人。 受访者供图
我买的房子位于5楼，面积为61平方米，两室一厅，价格4万多元，每平方米均价700多元。在办理完购房手续后，我又花费3万元对房子进行了装修。总共花了不到8万元，拥有了一个属于我自己的家。
鹤岗的生活很平常，这边又不是什么山旮旯。只是很多人会认为，这边房价那么低，生活是不是很落魄。但实际上，这边也是正常生活的，跟在原来地方没有太大区别的。
九派新闻记者 覃钰钰 实习记者 代梦颖
【来源：九派新闻】