2023年1月23日初二，一位游客在南京一处民宿燃放“加特林”。（张艺颖/图）
2023年春节期间，一款名为“加特林”的烟花一直占据全网注意力。
它射速快、火力猛，故而得名。在短视频平台上，一位女士手持炮筒长柄，筒口斜向冲天，脚步腾挪，俯卧翻滚，簇簇烟花高速射出，网友戏称“玩出了真加特林的效果”。这款烟花的价格也迅速上涨，供不应求。
在有着“中国花炮之乡”称号的湖南省浏阳市，一家烟花厂厂长刘冰峰对此感知分明，以往出厂价在16至19元之间的“加特林”，价格大幅上涨，最低也在40元左右。“涨一半是最低概念。”刘冰峰说，“经销商可能要卖到一百多。”
他的货在春节前一个月已经售罄，“我们的仓库从来没有像这样清零过，所有的正规厂家基本上库存都已经清零了”。
对于刘冰峰来说，“加特林”的爆火有些出乎意料。这一产品在近两年就有需求增长的趋势，但价格和消费量的飞速增长是在2022年底最后一两个月。最初生产时，刘冰峰想着“今年好的话应该也好不到哪里去”，加上疫情限制，好多厂家都不敢多做。没有预料到的是，疫情管控突然放开，烟花消费量大增。
烟花热背后藏着人们释放压力的心理需求。浏阳市烟花爆竹总会副会长兼秘书长张明福分析：“跟几年疫情（之后）人们可以出来释放压力，也有相应的关系。”
先交定金，也没法全提货
在刘冰峰所在的浏阳市大瑶志源花炮厂旁，春节前守候着许多外地来的客商。
春节前的一个月是厂里最忙碌的时候。客户的货车在厂里排成长队，长17米左右的货车，一天最多会从厂里发出四五十车。该烟花厂生产的“加特林”销往各地，近到湘鄂，远至辽宁。“去年在我们公司的话，‘加特林’比前年销量要少的一个地方只有山东，其他的地方都是大量增加。”刘冰峰说，山东地区的公司受疫情影响，直到2022年底才赶来要货，当时他的烟花厂已经“赶不上”。
刘冰峰介绍，自家烟花厂2022年的“加特林”产值在8000万到1亿元之间，这是“因为涨价，实际上产量还没有2021年那么多”。
许多老客户提前下了订单，打了定金过来，但刘冰峰交货时，“交不满，交不齐”，一些订单只能按比例交货，让客户先领走一部分，“交过50%、60%，但是没交过100%的，都没货”。
不惟刘冰峰，供不应求是烟花厂的普遍现象。浏阳市华宇烟花制作有限公司是当地“加特林”的龙头生产商，自称2016年首创并上市“加特林”烟花。其董事长黎先权告诉南方周末记者，他们2022年只完成全年客户订单的60%-70%，2023年订单暂无暇顾及。
客户不断地打电话询货，刘冰峰反复解释，但依然有人开着车跑到厂里，看看是不是真的交不上。“有些人也是合作了好多年，还是不信，自己亲自开车过来看一看，到底是什么情况。”
产量跟不上的现实原因之一，就是烟花生产有多重限制。“加特林”需要有单独的生产线，与喷发类烟花或鞭炮不同，生产“加特林”需要将纸张卷成圆筒，装上底座，算起来有几十道工序。这些工作依赖于工人手工制作，目前还不能实现自动化生产。除了自家工厂生产以外，一部分烟花产品也会交给别的厂家代加工，但依旧捉襟见肘。
刘冰峰厂里负责生产“加特林”的工人有约两百名，他们一天能生产约四千箱“加特林”，每箱里有8个。然而疫情管控放开以后，工人陆续感染。最严重的时候，一天只有十几名工人上班。而且有些岗位需要有特种作业操作证，其他工人无法代班。刘冰峰推测：“我们浏阳的生产厂家，去年货干不起来，也少做很多，估计也都是疫情的影响。”
张明福向南方周末记者介绍，生产“加特林”需要具备吐珠式烟花生产资质，目前浏阳市具备相应资质的厂家只有110多家，真正生产“加特林”的也只有七八十家。“可能跟我们目前的441家（烟花爆竹）企业对比来说，做‘加特林’的不是很多，所以也造成了这个产品供不应求。”
2023年1月23日初二，一位游客在南京一处民宿燃放“加特林”。 （张艺颖/图）
卖奶茶的，都来帮工
刘冰峰所在的大瑶镇是“加特林”烟花的发源地，一应生意格外红火。
这座小镇地处湘赣交界处，距长沙约一百公里，镇上随处可见花炮元素：“放花炮的小孩”雕塑、中国花炮文化博物馆、浏阳国际花炮商贸城、花炮始祖李畋广场、花炮文化步行街……这里是全国最大的花炮原材料集散中心，从原辅材料制作到花炮生产经营，花炮产业链上的各环节皆有，12万常住人口中，直接从事花炮行业的有四五万。
而在花炮旺季，非花炮行业的大瑶人也会加入进来。
46岁的刘斌（化名）在大瑶镇一家中型花炮厂做背皮，负责给纸筒外筒贴上包装。他注意到，类似加工纸筒外筒等工序无需跟化学药物打交道，亦不用看特种作业操作证。在春节前夕的赶工期中，卖奶茶的、卖小菜的、卖衣服的，都暂时放下手里的生意，加入帮工队伍。
给“加特林”贴皮，厂里的规矩是按件计费，特殊时期又给了计时补贴，加班一小时能多挣20元。算下来，干一天赚大概350元，是全年最高日薪。
在2022年最后两个月中，厂里只做了5000箱“加特林”，每箱12个，每个出厂价在55至58元之间。刘斌所在的烟花厂主要生产小型喷花系列，生产“加特林”是近一两年才有的事情。“就是去年年底，随着烟花缺货，特别是网红‘加特林’，（经销商）都利用各种亲朋好友的关系，找点货源。”
政府发放相应许可证，工厂方能生产对应类别。按燃放效果来分，烟花被分为吐珠类、喷花类、旋转类、升空类等品种。刘斌介绍，大部分厂子都专做某一系列，较少能拿到两类以上许可证的。
在刘斌的描述中，他所在烟花厂是中途添了“加特林”的生意。“我可以买吐珠系列的花炮，把它们组装起来，做‘加特林’就是这样的。”他解释，“加特林”是吐珠式烟花，“原先是一根一根放的，点燃引线，一根一个亮珠，慢慢地往天上冲。现在是把十几根用引线连起来，点燃引线后，十几根同时射出去”。
在张明福看来，“加特林”烟花是由单个的吐珠类烟花组合成一捆，个别厂家有可能通过购买单发烟花，自制该种产品。“严格意义上，那不是真正的‘加特林’，只是满足了消费者感官上的需求。”
他说，早在前两年“加特林”刚开始走红的时候，浏阳市烟花爆竹总会就牵头制定了“加特林”的团体标准，对产品质量各个方面都有严格的要求。浏阳市政府官网显示，“烟花爆竹吐珠类加特林团体标准”在2022年3月正式发布实施。浏阳市质量监管局、应急局、烟花爆竹总会等机构亦在全市开展过“加特林”烟花产品质量安全专项检查工作。
张明福提醒：“消费者还是要到正规店铺去购买有标志的、正规工厂生产的，这样产品更有保证、更安全。”
“加特林”燃放现场。（张艺颖/图）
放一场烟花
2023年1月初，湖北人丁程专门开车带着儿子到浏阳选购花炮。
她在湖南长沙工作了3年，对“花炮之乡”早有耳闻。在来之前，她刷到了燃放“加特林”的短视频，感觉挺好玩的，“跟以前老款的‘冲天炮’不同，更快一些，好看一些”。
浏阳花炮市场琳琅满目，摊子上摆着各色烟花，铺面里存货更多，老板带他们进屋里挑，“加特林”单价65元，“仙女棒”10盒40元，比在别处买便宜不少。母子俩挑了几个小时，总共花了530元。
在湖北宜昌，范悦（化名）带着孩子去买“加特林”时，价钱涨到了每个约一百元，但不限购，“货源充足得很”。
烟花市场整体回暖。2021年，浏阳的烟花产值达到262亿元，出口总额占全国总量的60%以上，内销总额占全国总量的50%以上。张明福说，2022年浏阳烟花爆竹的产量相较于往年提升25%至30%，价格也适当上涨，整体形势是历年来最好的一年。
烟花兴衰关乎许多浏阳人的收入来源。一位做了几十年烟花生意的浏阳人向南方周末记者总结，在当地，有近半家庭通过做烟花或辅材养家糊口。疫情三年，河南、河北、山西等地相继禁放，烟花人走过了几个寒冬，直到疫情管控放开，有些城市相继解禁或改为限放，烟花行业才慢慢好转。
在禁放多年以来，不少烟花厂家关了门。刘冰峰感叹：“像原来我们大瑶一个镇，一百多家厂，现在算起来可能只有三四十家厂。”
在张明福眼中，这是转型升级的必经之路：“有些不符合安全条件的、没有品牌的、没有质量的、没有管理水平的、没有安全投入的企业逐步被淘汰。留下来的是相应安全生产条件达标的，而且是严格按照标准设计，符合烟花爆竹工程设计安全规范的企业。”
离春节还有五六天时，刘冰峰厂里的货基本已经发完，他留了十几件烟花，一些分给亲戚朋友，剩下的留给自家。每年春节，家人都会一起放烟花。
有人说，空气中的烟花味是久违的年味，在老家湖北的乡下小镇上，丁程带着儿子和外甥，一起放了“加特林”。“加特林”很快地发出“咚咚咚”的声响，瞬间全部爆发出来，再冲上天去。
对于范悦来说，这款烟花速度快，声音大，但没想象中那么刺激。疫情三年，这是她第一次回老家过年。他们回到了爷爷奶奶居住的村庄，丈夫和弟弟各自手持一支，一大家子齐聚观看，女儿前几天被扔炮吓过，火星在脖子上蹦了一点，捂着耳朵，躲得更远一些。
烟花冲天，弥漫出一片彩色烟雾，“挺好看的”。
南方周末记者 高伊琛 南方周末实习生 胡怡芹