绿水青山的回响 第二季|彼为土何为乡

图片
图片
  绿水青山声音档案
1992年,作家刘醒龙发表描写“乡村教师”命运的中篇小说《凤凰琴》。2021年11月,在乡村振兴进程中,湖北省团风县上巴河镇张家寨和螺蛳港两个行政村正式合并为“凤凰琴村”。这个与文学作品同名的村名,是两个村合并之后,由当地的村干部、村民代表投票选出的,其中张家寨村正是作家刘醒龙的老家。
图片
图片
彼为土何为乡 (节选)
刘醒龙
乡土这个词,看上去只说一件事,本质上包含着乡和土两种概念。乡土里的乡是细小的感性,乡土里的土有着无限大的场域,乡土的意义是用细小的感性之乡,拥抱无限的场域之土。好比每一个人都要做的,用拳拳之心去接纳广大世界。
图片
入文学越深,回望越远,越能发现文学的来龙去脉。2021年秋天,团风县老家的乡亲们,放下传承了很久的地名与村名不用,用全是赞成票的一致决定,将《凤凰琴》小说的篇名改做村名。听到消息自己非但没有欣喜,反而惊出一头冷汗,稍后才暗自宽心。这些年来,在写作中从没有过对乡村轻蔑的无礼,更没有绝望的无情。在社会改革需要普通民众分享艰难的最困难也是最困惑的时节,还记得田野上的老黄牛,不管这世上无情无义到何种程度,老黄牛们的口碑都不会有丁点损伤。天下的乡村,无一不是活在牛背上,老黄牛是乡村的精灵,更是乡村的审美的开源与结论。面对凤凰琴村的乡亲,再好的小说也没什么可以嘚瑟。从乡村中生长起来的文学,转过身来又以乡村的方式被乡村慷慨接纳,这样的乡,这样的土,聚到一起可谓是相互抵达的实实在在的乡土。 
小说《凤凰琴》和村庄凤凰琴的关系,也是乡与土的关系。在乡土中,乡的所指,可以看作李渔所说学文时先要学会的读书识字,到了土的层面,关键是李渔所说的明理,在土的面前,不明理是不行的,没有半点矫情的土,是不以个人好恶为标识的历史、当下与未来,此理既明,那些免不了带有假设与推论的众说纷纭的乡,虽然不能真的当成敲门之砖废而不用,但一定要小心发挥,才不至于成为学技不精的拙匠。
图片
在乡土中,乡的出场总是带着主观色彩,土则不同,不管有没有乡,土一直在场,因为土是有山有水,有草有木,有骄阳如火,有寒风如刀,有耕种与收获,有日日夜夜永不停歇的死死生生。这样的乡土之土,是我们的母亲大地。 
其实,文学意义的乡土,乡与土是不可分割的。只是有鉴于某些入了过分自我的乡,随了过分自我之俗,才生生地拆开来说。就像小区里半生不熟的人在说,如果感情太丰富不找个地方安放就会泛滥成灾,那就养只狗吧!有些事,有些人,包括这里说的乡土,就是常被说成是这样的。没有谁能够将天下山水全部用钢筋混凝土进行改造,所以乡村的未来是天定的事。属于文学的乡土,也会拥有属于乡土自身的莫大生态。文学要做的,也是能做的,无非是用人人都会有所不同的性情之乡,尽可能地融入浩然之土。
图片
图片
图片
出品人 | 洪燕 梁延
总监制 | 周振玲 周慧琛
策划 | 周恬
统筹 | 苗菁 蒋辉
文字编辑 | 宋丽娟
融媒编辑 | 刘琴沁 李爽
音频制作 | 杜佳奕
主题歌 | 《有一种牵挂》
词曲作者 | 谢怡 曹正杰
演唱者 | 徐千惠