两年前，面对汉口路上的亚洲大厦，舞者耿子博决定放手一搏。他拿出自己近十年来的积蓄，全部投入一部原创舞剧的创排。
当时，环境式驻演音乐剧《阿波罗尼亚》已在亚洲大厦一炮而红，在这幢21层的写字楼里，酒店、服装店、美甲店、手机维修店之间，次第生长出一个又一个演艺新空间。亚洲大厦逐渐蜕变为上海演艺大世界新地标，一个中国线下演出密度最高的场所。
然而第一次来亚洲大厦，面对7楼空置的培训教室，耿子博犹豫了：整个空间不足200平方米，最低层高只有2.8米。一个1.8米的舞者，踮起脚尖伸出手就能碰到横梁，如何翻转腾挪？
高难度，反倒激起了耿子博的挑战欲。2021年10月28日，耿子博编创的沉浸式舞蹈剧场《寅时说》首演，成为亚洲大厦里第一部舞剧，也是亚洲大厦里第一个讲中国故事的原创作品。几乎没有宣传，没有市场推广，就靠着亚洲大厦的集群效应，靠着观众的口口相传，《寅时说》一场接一场演到了今天。
《寅时说》排练现场
迄今，《寅时说》已在亚洲大厦驻演200多场，联合出品方亚华湖院线乘胜追击，在一楼茶餐厅的沿街商铺黄金位置开辟出第二个舞蹈剧场，耿子博新作《云梦泽》已在此上演20几场。本月，两部戏同时在亚洲大厦上演36场，迎接来自全国各地的观众。
亚洲大厦一楼茶餐厅被改造成第二个舞蹈剧场，《云梦泽》已在此上演了20几场。
艺术与商业如何平衡
下午5：30走进亚洲大厦星空间5号，光线昏暗，三位舞者刘宝牛、陈柯、上官俊雄正躺在观众席休息。这是他们演出前雷打不动的习惯，因为接下来一个多小时表演，堪称“高能”。
演出开始前，舞者陈柯在观众席休息。
《寅时说》是一个为“星空间5号”量身定制的作品，故事的灵感来源于“鸿门宴”。三个男性角色“邦”“将”“王”明争暗斗，剑拔弩张。最让观众津津乐道的是剧中行云流水般的打斗戏。观众与演员的距离极近，可以听见演员急促的呼吸，看见他们的汗水在额头上闪光。
“三位一起跳舞时令人目不暇接，打戏编得很棒又很真实，从头到尾一直替‘邦’的演员感到疼。”一位观众说。
星空间5号观众席
在逼仄的空间里完成高难度的打斗动作，对演员们来说是极大的考验。扮演“王”的舞者上官俊雄说，“《寅时说》的危险系数很高。一个跳转翻，如果从观众眼前掠过，观众会惊叹舞者精准的控制力，如果啪地打到观众脸上，就酿成了事故，绝不被允许。而且剧中有许多道具，比如弓箭、轮胎、箱子，需要大量训练，也极其考验舞者之间的配合度。”
意外也曾发生。有一次，一位舞者在《寅时说》返场时，一个翻转，把天花板上的LED灯管踢爆了。这有惊无险的一幕，被一位观众用手机拍下来传到网上，引发了更多人对《寅时说》的好奇。
《寅时说》有很多精彩的打斗戏
《寅时说》里有许多这样惊心动魄的瞬间。让上官俊雄最过瘾、最酣畅淋漓的一幕，是下半场经典的“抢箱子”。节奏快、动作激烈，演员配合天衣无缝。“每次跳到这里，就到了全剧体力消耗的巅峰。最累的时候，你要把最后一丝体力榨干，去完成这一幕。每次跳完，我都会长舒一口气。”
《寅时说》的故事从初具雏形到最终成型，用了4个月；星空间5号从一片毛坯到成为”山眠剧场”，用了20天。那段时间，耿子博遇到的最大难题，就是艺术与商业的平衡。此前，作为创作者，他只需要考虑作品，不必考虑票房。可如今，自己做投资人，自己养演员，走驻演模式，就必须考虑如何为观众服务，如何让这部戏能演得久一点。
《寅时说》排练现场，耿子博指导演员。
如何打造一个沉浸式舞蹈剧场？在《寅时说》之前，没有太多可参照的对象，耿子博曾经从沉浸式戏剧《不眠之夜》中找灵感。“《不眠之夜》是将国外成熟的、获得巨大成功的商业模式移植到上海，而对我来说，每一步都是摸着石头过河，只有踏出去之后再回看，才可能知道是对是错。”耿子博说，“也许当初的决定有点莽撞，但无论最终是否成功，我都不会后悔，血本无归也是一种难得的人生体验。能为自己的梦想买单，是一件幸福的事。”
从群演到主角的逆袭
《寅时说》对舞者上官俊雄来说，也是一场赌博。为了这部作品，他从工作了4年的国有文艺院团辞职，每天去亚洲大厦排练。
采访上官俊雄，是在星空间5号厕所门口的一张长凳上，这是演员们每天吃外卖的地方。旁边是上海剧场“最小的化妆间”，仅能容纳一个演员化妆，三位演员只能轮流进去。
从北京舞蹈学院毕业后，上官俊雄成为一家国有文艺院团的群舞演员，在舞台最边缘的角落里跳舞。舞者艺术生涯短暂，他知道，再不遇上一个好角色，一部好作品，就可能要被埋没了。
舞者上官俊雄
一次偶然的机会，耿子博认识了上官俊雄，看到他身上的潜力，而上官俊雄也被耿子博新颖先锋的作品打动。“我相信跟着他，可以找到自己更大的价值，所以毅然辞职了。不让自己有退路，你才会全力奔跑。”上官俊雄说。
《寅时说》初创团队有5个人，耿子博做编导，妻子王乐做编剧，再加上上官俊雄、杨永奇、舒耀辉三位舞者。他们每天上午10点抵达亚洲大厦的排练厅，有时要排到晚上10点才离开。
“创作就是一个不断尝试、推翻，再尝试的过程，你必须不断否定之前的自己，才能成就更好的自己。”上官俊雄说，“有的舞段可能花了半个月的时间编排出来，第二天又大刀阔斧，把一切都推翻了，从头开始。”
首演之后，《寅时说》打响了第一枪，但对上官俊雄来说，作品的打磨、人物的塑造仍需精进。他在《寅时说》里扮演的角色“王”是一个十分抽象的角色，最大的难点是保持“信念感”。“观众离你那么近，但不管他们有什么样的反应，都不能影响到你，不能有一秒钟的松懈，时时刻刻都要相信你是‘王’，不可被撼动的‘王’。故事一开始，你就要把从汉口路涌入亚洲大厦的观众带回古代，带到楚汉之争的情境里。”
上官俊雄扮演的“王”谢幕
随着《寅时说》的走红和《云梦泽》的推出，山眠剧场的团队逐渐壮大，现在有了7位签约舞者。他们大都和上官俊雄一样，曾是默默无闻的群演，如今逆袭为聚光灯下的主角，发出耀眼的光芒。在许多人身上，改变是脱胎换骨的。
耿子博笃信，好的创作可以做到“剧推人”而非“人推剧”。“真正好的作品，是你无论找谁来演，都能呈现出剧的全貌和内核。你必须用创意让舞者扬长避短，给他们充分的空间和信任，把他们的潜力完全释放出来。”
陈柯扮演的“将”谢幕
演了100多场《寅时说》，上官俊雄渐渐累积起“粉丝”和“流量”。谢幕之后，总有观众在亚洲大厦一楼大厅等着他，期待跟他面对面交流。亚洲大厦给了这群年轻的演员被看见的机会，也给了他们重重压力。在这里，每日的“卡司表”直接关联票房。今天的表现不好，很可能就会影响下一场演出的上座率。“你只能为每一场演出全力以赴。”上官俊雄说。
亚洲大厦刮起中国风
编创《寅时说》之前，耿子博在亚洲大厦看过几部作品，产生了一个疑惑：这样一个地标性场所，为何缺少讲中国故事的原创剧目？他下定决心，要做一部“中国风”的作品。
耿子博1990年出生在河南周口，5岁开始学习武术，学了6年，中国戏曲学院附中到河南来招学舞蹈的孩子，有人推荐了他，“有一个打武术的男孩还挺灵的。”
11岁的耿子博赴京赶考，考场上，身材瘦小的他被淹没在一群从小学芭蕾，有着标准舞蹈身材的学生中间，感到有些自卑。“我当时穿了一身很夸张的武术行头，老师说你会什么？我说我会打拳，就来了一套，还会翻跟头，就‘咔咔’一顿猛翻。然后就听考官说，可以了，小伙子，你被录取了。”
舞者耿子博
然而附中毕业后，练就一身本领的耿子博，却因身材不符合传统舞者标准，在考舞蹈学院时四处碰壁。几经辗转，他考入上海戏剧学院舞蹈学院学习编导，转型做创作。“现在回头去看，我很感谢走上创作这条路，毕业时也赶上了一个好时代。那时舞蹈综艺兴起，我参加节目的时候都是自编自演。舞蹈演员的标准也没那么绝对了，不同的声音不同的个性都可以被观众接受和喜爱。”耿子博说。
闯荡舞坛多年，拿过国内外多个编舞大奖，曾在《舞者》《中国好舞蹈》等综艺节目中有过亮眼表现，但耿子博此前没有想过，自己能在30岁时拥有自己的舞团，自己的剧场。亚洲大厦“星空间”，让这一切提前实现了。
《寅时说》讲的是刘邦的故事，《云梦泽》讲的是屈原的故事。两部作品在故事架构、舞蹈动作和舞台特效方面有着相似的配方，也可以从中看到，从小学武术的经历对耿子博创作和个人风格的极大影响。耿子博说，武术根植在他的血液里，他希望挖掘中国深厚的传统文化宝藏，用当代的思维和手法，做出年轻人喜欢看的中国舞剧。
《云梦泽》演出空间和排练现场
耿子博的长远梦想，是创立一个云门舞集那样的舞团。“云门舞集用太极、内家拳的训练体系训练舞者，做出了属于中国的现代舞。林怀民的作品中，有中国人的传统，中国人的思想，中国人的气节。我也希望能将国外优秀的舞蹈技术、创新思维、表达方式为我所用，在世界舞台说自己的语言，讲自己的故事。”
如今，亚洲大厦19个演艺新空间里汇聚了音乐剧、话剧、舞剧、脱口秀等不同的舞台表演形式，越来越多年轻的创作者和表演者被吸引到这里，孕育新的生机。耿子博说：“亚洲大厦就像一个造梦空间，容纳了许多人的剧场梦，我们来到这里，与它同根共生。也希望有一天，我们从亚洲大厦启航，去往更远的地方。”
《寅时说》返场，观众举起相机。
解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
作者：吴桐
摄影：董天晔
微信编辑：纳米
校对：SYL