啥是东北？
关于东北
我们可以有很多解读
它是富饶的黑土地
（吉林长春丰收田野，图片来源@视觉中国）
是广阔的林海雪原
（大兴安岭雪景，摄影师@老山货）
是无尽的奇珍异兽
（长白山紫貂，摄影师@NoOne晓东）
▼
也是魔性的东北口音
是直率且有趣的灵魂
（东北知名喜剧演员众多，图片来源@视觉中国，制图@王天怡/星球研究所）
▼
关于东北
我们也有太多的疑问
曾经的共和国长子
如今为什么沦为难振兴的老工业基地
（沈阳市沈海热电厂，摄影师@孙林路）
▼
曾经中国城镇化率最高的区域
如今为什么渐变为一座又一座“空城”
（绥化-滨江列车，黑龙江绥化，2010-2020年间流出30%的人口，是东北人口流失最严重的地区之一，图片来源@视觉中国）
▼
荧屏上的东北人朴实有趣
印象中的东北机构人浮于事
构成一个矛盾的综合体
当我们试图还原它的真实面目
也陷入了对东北的迷思
难免沉浸地问出一句
啥是东北？
地理意义上的东北
包括黑吉辽三省和内蒙古自治区东部
面积约126万平方公里
从最北端的漠河到最南端的大连
直线距离1600余千米
甚至超过大连到台北的距离
（东北行政区划与位置，制图@陈景逸/星球研究所）
▼
如此广袤的一片土地
由于地理环境的整体性
文化的同质性
成为中国最有区域认同感的地区之一
以至于我们可以模糊掉近6000千米的省界
讲述一个“整装东北”的故事
史前时期
这里照进了中华文明的一道熹微曙光
封建时代
这里孕育了骁勇善战的中原征服者
近现代
这里点燃了一个贫弱国家的工业雄心
即便如今世事变迁
这里依然流淌着不变的热血
（请滑动查看更多，从左到右依次为红山文化玉龙、沈阳故宫、抚顺的钢铁工厂，摄影师@鞠骁&视觉中国，制图@李雪茜&王天怡/星球研究所）
▼
不过
在历史的激荡开始之前
初生的东北
只是千里冰封的粗砺大地
01
艰难开局
东北的开局
由三条山脉开启
它们争相隆起
合围出如今东北的轮廓
（东北地形示意，制图@陈景逸/星球研究所）
▼
西部
大兴安岭自北向南
绵延1400余千米
约等于北京至上海的距离
数万座山峰相连
汇成大地的波涛
（请横屏观看，绵延的大兴安岭，摄影师@老山货）
▼
大兴安岭西坡
缓缓过渡到海拔约1000米的
呼伦贝尔高原
这里平坦开阔
草原一望无际
（请横屏观看，呼伦贝尔草原上的莫日格勒河，摄影师@洛源）
▼
东北北部
是平缓的低山丘陵
海拔只有500-800米
名字也矮了一头
唤作小兴安岭
（黑龙江伊春的乌伊岭，图片来源@视觉中国）
▼
东北东部
一系列东北-西南走向的山岭
包括吉林哈达岭、完达山
张广才岭、老爷岭等
组成长白山脉
巍峨壮丽
（请横屏观看，长白山顶的天池是中国最深的湖泊，摄影师@付明泽）
▼
它的余脉深入渤海与黄海之间
惊涛拍岸
塑造无数岛屿和曲折海岸线
（大连海岸，摄影师@吕文正）
▼
山的隆起还伴随大规模火山喷发
由于大地深处
太平洋板块向欧亚板块俯冲
使得这里岩浆运动活跃
造就了如今的600多座火山
其中就包括声名赫赫的
长白山火山群、五大连池火山群
镜泊湖火山群、阿尔山火山群
龙岗火山群等
（请横屏观看，四海龙湾玛珥湖，位于吉林龙岗火山群，摄影师@钟永君）
▼
时光荏苒
它们或已植被遍身
或已聚水成湖
只有从面目狰狞的石海
可以瞥见曾经毁灭性的力量
（黑龙江五大连池，画面中大面积黑灰色区域是火山岩组成的石海，图片来源@视觉中国）
▼
除了形成火山
来自地下深处的力量
还引起大规模的大地沉降
在东北腹地产生巨大的凹陷
成为被三列山脉合围的东北平原
但与如今的沃野千里相去甚远
这里曾如同被“封印”
原因在于它的两重劣势
第一重劣势
极寒的天气
这里纬度较高
接收的太阳辐射少
是我国冬季最冷的区域
甚至和全球大部分同纬度地区相比
也要更加寒冷
（中国东北相近纬度地区1月平均气温对比，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
这与它特殊的地理位置有关
西面蒙古高原的西伯利亚寒流
北面北冰洋爆发的寒潮
东北面鄂霍次克海的冷气团
从三个方向轮番攻击
给本就纬度较高的东北雪上加霜
（冰冻的吉林松花湖，摄影师@常建儒）
▼
所以
中国唯一的寒温带在东北
中国-53℃的最低气温纪录在东北
气象部门认定的“中国冷极”也在东北
如果以“五天平均气温”低于10℃为冬季
则这里最长的冬季可达230天
（黑龙江雪乡，每年降雪期长达7个月，摄影师@汪进玉）
▼
冬季
干冷的大陆季风
在南下过程中与暖湿气流相遇
落下纷纷大雪
夏季
湿润的海洋季风
带来7-8月的雨季
（草原上的风暴，摄影师@Range四方）
▼
这让东北大多数地区
年降水量在300-700mm之间
虽然降水量与华北地区相当
东北地区却更加湿润
这也和极寒有关
低温条件下
蒸发本就十分微弱
加之土壤中的水分又被冻结
形成冻土
导致积水既无法蒸发、又无法下渗
在大面积的洼地中出走无门
形成这里的第二重劣势
潮湿的大地
（三江平原，我国面积最大的平原沼泽区，拍摄于黑龙江抚远，摄影师@石耀臣）
▼
同样因为低温
植物残体难以分解
积累在土壤中截留水分
造成土壤过度湿润、氧气不足
原本的草甸和森林退化为沼泽
面积可达到东北湿地的2/3
（草甸沼泽，拍摄于黑龙江抚远，摄影师@郭宏宇）
▼
广布的沼泽又成为江河的蓄水池
源源不断地补给河流
造就诸多大江大河
（东北水系示意，制图@陈景逸/星球研究所）
▼
外部
有数条大江环绕
成为今天的国界
包括
黑龙江
（请横屏观看，“龙江第一湾”景区，摄影师@关卫宏）
▼
额尔古纳河
（伊敏河，额尔古纳河支流，摄影师@陈剑峰）
▼
乌苏里江、图们江、鸭绿江等
（请横屏观看，鸭绿江太极湾，摄影师@滕洪亮）
▼
内部
同样有数条大江
在平原编织天罗地网
包括
嫩江、松花江
（嫩江在黑龙江肇源县汇入松花江，摄影师@陈剑峰）
▼
以及辽河
（辽河入海口附近，一边是红色的碱蓬草，一边是黄色的水稻，摄影师@周昫光）
▼
此外
大地凹陷处流水聚成湖泊
小如松嫩平原上散布的湖泡
大如兴凯湖、呼伦湖
一望无际
（呼伦湖，中国第五大湖，蒙古语译为像海一样的湖，摄影师@李雨森）
▼
寒冷与潮湿
互相交织、封印地表
难以开发利用的荒芜
似乎成了这片土地的宿命
然而
自然是辩证法最忠实的守护者
随着时间推移
东北
这片粗砺大地
开始露出蓄积已久的宝藏
02
锋芒初露
最先展露锋芒的地方
在起伏的山地
这里降水充足
排水条件好
为树木生长提供了适宜环境
自南向北
叶片从宽大的阔叶变成窄小的针叶
以适应逐渐变冷的气候
在小兴安岭与长白山
蒙古栎、红松、桦树、榆树、樟子松
交织变换
（小兴安岭的针叶阔叶混交林，拍摄于黑龙江伊春，摄影师@赵高翔）
▼
到了最寒冷的大兴安岭北段
兴安落叶松以极强的御寒能力脱颖而出
成为优势树种
（黑龙江冬季的落叶松，摄影师@张东立）
▼
林海漫山遍野
夏季绿荫如盖
秋季层林尽染
这里成为中国北方森林最集中的区域
森林蓄积量占据全国的1/4
（东北虎豹国家公园的森林，摄影师@蒋作泳）
▼
由于纬度较高、日照角度低
树木为了获取更多阳光
拼命向上生长
营造出高大的垂直空间
（樟子松林，林下杜鹃花盛开，摄影师@老山货）
▼
树木超长的生命周期和强大的生产力
又为动物提供了稳定的生存环境和食物来源
使这里成为各种动物的家园
（请滑动查看更多，从左到右依次为森林中的秋沙鸭、鹿和长尾林鸮，摄影师@冯江&NoOne晓东&冯江）
▼
为了渡过漫长的寒冬
动物们长出厚厚的皮毛
或者贴秋膘、储冬粮
或者睡大觉
（抚远黑瞎子岛的黑熊会在冬季冬眠，摄影师@唐瑜键）
▼
人类
也依靠山林丰厚的自然资源
在此安身立命
东北两大古族
“肃慎族系”与“东胡族系”
分别兴起于长白山脉与大兴安岭
在山林中“狩猎”和“采集”
是他们最初的生存方式
（今天的鄂温克人，他们历史上长期保持着狩猎的生活方式。下文在东北古代族系的划分上采用“三分说”，即东北古族可以划分为汉族、东胡、肃慎三大族系。摄影师@鹿钦平）
▼
生活在长白山地的肃慎族系
更靠近发达的河网
“渔猎”更为突出
（兴凯湖上的捕鱼人，摄影师@老山货）
▼
生活在大兴安岭的东胡族系
则紧邻呼伦贝尔草原
很容易获得新的生产方式——“游牧”
（呼伦贝尔草原蒙古族骑手，摄影师@老山货）
▼
而山地之外
一些族群逐渐掌握农耕技术
辽河流域在汉人的经营下
两汉时期就已成为发达的农耕区
几乎同时，在鸭绿江流域
高句[gōu]丽依赖农耕经济兴起
于是
东北的地缘优势开始显现
它可以同时吸收农耕文明与游牧文明的优势
让东北族群得以崛起
公元386年
东胡族系的一支——鲜卑人
建立北魏
大约半个世纪后
北魏一统北方
疆域范围到达黄河流域
成为第一个统一中原的游牧民族
（北魏洛阳城，摄影师@李文博，制图@王天怡/星球研究所）
▼
后来
同一族系的契丹人、蒙古人
依靠骑兵加持
所向披靡
建立疆域辽阔的辽朝、元朝
再次问鼎中原
而肃慎族系的一支——靺[mò]鞨[hé]人
可谓博采众长、包罗万象
吸纳了汉文化、高句丽文化
于公元698年在东北建立渤海国
立国228年
几与唐朝相伴始终
（请滑动查看更多，渤海国都城遗址，位于黑龙江宁安，采用中轴线布局和“三重城”结构，制图@陈景逸/星球研究所）
▼
之后
同一族系的其他分支
女真人、满人相继崛起
并建立金朝、清朝
（沈阳故宫，清朝初期皇宫，图片来源@视觉中国）
▼
中国封建王朝2000多年历史
东北两大族系对中原政权的影响
竟超过1000年
（中国古代史的后半段，堪称东胡族系和肃慎族系交替崛起的战场，制图@李雪茜/星球研究所）
▼
然而
这些东北古族强大起来之后
无一例外地出走东北
热闹与繁华似乎终究是中原的
而东北只剩“荒城废堡、有土无人”
但是
东北还有无数的能量
在蓄积蛰伏之中
它们是大地深处闪耀的金属矿藏
是漫长地质演化中形成的石油、煤炭
更是黑土地里厚厚的腐殖质
（黑龙江双城，积雪覆盖下的黑土地，摄影师@傅鼎）
▼
只是
这些能量的爆发
尚待另一批人的到来
03
解除封印
近代以来
中原人口膨胀、土地紧张
战争频仍、无年不灾
而地域毗连的东北
地广人稀、物产丰富
于是
一百多年的时间里
有大约3000万
来自山东、河南、河北等地的百姓
或经山海关一路跋涉
或飘洋过海到达关外
形成一场人口大迁徙——“闯关东”
关东苦寒、条件恶劣
移民初来乍到
只能住窝棚、卖苦力
但正是这种拓荒者精神
让土地被一点一点开垦出来
东北长期缓慢的发展进程被一举改变
甚至逐渐变为农业基地
（闯关东前后东北地区人口和耕地面积，清廷开放东北垦殖后，东北地区人口和耕地面积都飞速增加，制图@李雪茜/星球研究所）
▼
清末
东北已开垦土地面积超过1亿亩
每年有60%以上的粮食
可以销往全国各省
高品质的东北大豆甚至畅销国际市场
彼时，东北就已成为知名的商品粮基地
（今天黑龙江佳木斯的大豆田，飞机在喷洒农药，图片来源@视觉中国）
▼
粮食加工则促进了轻工业的繁荣
外来资本与民族资本纷纷进入
酿酒、制粉、榨油
成为东北三大重要产业
1900年
俄国商人乌卢布列夫斯基开办了一家啤酒厂
生产“哈尔滨啤酒”
成为我国最早的啤酒品牌
（哈尔滨啤酒庆祝成立120周年的无人机表演，图片来源@视觉中国）
▼
民国时期
东北当局投资
采矿、交通、军工、通讯、汽车等重工业
自建铁路1521.7公里
占据当时国有铁路的绝大部分
规模庞大的东三省兵工厂
更是号称“东方第一”
（沈阳站，民国时期为东北最重要客运站，摄影师@孙建鑫）
▼
此外，还发展教育
1923年创立的东北大学
很快跻身中国高校前列
然而
彼时的中国风云激荡
沙俄、日本先后入侵关东大地
在东北营建“国中之国”
（“九·一八”历史博物馆，摄影师@吕威）
▼
尽管这期间
钢铁、冶炼、电力、煤矿、化工、森工
机械、桥梁、造船等重工业和基础产业
和造纸、纺织、橡胶、陶瓷、制烟
制糖、粮食加工、制油业等各种轻工业
艰难起步
（请横屏观看，丰满水电站，日伪时期动工，“一五计划”时完成，成为“中国水电之母”。如今，大坝旧址已拆除，图中新坝于2019年落成，摄影师@佐蚂）
▼
但本质上
它的资源
却以“杀鸡取卵”的方式被掠夺
土地满目疮痍
直至东北解放
伴随着一曲铿锵有力的
《咱们工人有力量》
东北解放区快速恢复生产
为全国的解放提供了后盾
新中国成立后
它又承担起“共和国长子”的重任
发展原材料和能源产业
服务于整个中国的工业化之路
“一五”期间
苏联援建的156个重点工业项目中
有56项放在了东北
新中国第一炉钢水、第一辆汽车
第一架喷气式飞机
及第一批工业基地均诞生于此
（长春市汽车广场，图片来源@视觉中国）
▼
辽宁建成以鞍山为中心的第一个钢铁工业基地
吉林三大化工厂组成第一个化学工业基地
黑龙江鸡西、鹤岗、双鸭山等煤矿区初具规模
1955年
鞍钢生产的钢材几乎输送至全国各个地区
满足了全国2000多个生产和基本建设单位的需要
（辽宁抚顺西露天煤矿，摄影师@杨诚）
▼
1959年9月26日
正值庆祝新中国成立十周年前夕
松基三井喷油的消息传遍中国
钻井所在地因此得名“大庆”
石油工人一声吼
唤醒了荒原下沉睡的资源
新中国盼来了第一个特大油田
“大庆油田”
（大庆油田上的磕头机，摄影师@葛孝通）
▼
与此同时
“北大荒”也进入了大规模开发时期
数以万计的复员官兵、知识青年
在东北北部的广大荒芜地区
爬冰卧雪、排干沼泽
发出“向地球开战，向荒原要粮”的口号
新中国第一位女拖拉机手——梁军
驾驶“东方红”拖拉机在“北大荒”垦荒的身影
被永久留存
（“北大荒”指位于三江平原、黑龙江谷地及嫩江流域等地的荒芜地区，下图为第三套1元人民币，图片来源@东方红农耕博物馆，制图@王天怡/星球研究所）
▼
如今的北大荒
有超过10万台大中型拖拉机
4.7万台联合收割机
机械化程度超过99%
（上文数据来自北大荒集团，北大荒农场丰收，图片来源@视觉中国）
▼
而且
东北创造的繁荣不只属于自己
当它生产的粮食、木材、石油、煤炭、钢材、机械
通过计划调拨源源不断地向外输出
利润被转移投入到全国其他区域
整个中国工业发展不平衡的格局都在发生改变
(运煤列车从牙克石的储木场驶过，图片来源@视觉中国）
▼
1960-1970年代
出于国防需要
工业资源向中西部转移
开始“三线建设”
东北甚至掏空家底
“好人好马上三线”
将最优秀的工人、干部输送到中西部地区
迁移企事业单位200多个
援建项目300多个
输送人才100多万
西部的钢城四川攀枝花
中部的汽车城湖北十堰
从无到有成长起来
襄阳、六盘水、金昌、汉中等地
至今还有一个个东北官话的方言岛
（仅沈阳铁西区，在三线建设期间就曾援助60多个县市的100多个项目，摄影师@孙泽，制图@陈志浩/星球研究所）
▼
站在工农业的巨大成就之上
东北，尽享全国的赞誉
这里土地肥沃
粮食优质、人才济济
满腔家国情怀
工业的烈火
时代的热血
终于让它冲破了寒冰的封印
东北
成为发达的代名词
成为令人骄傲的归属地
然而
一阵鲜花着锦、烈火烹油的热闹之后
东北又该去向何方？
04
热血难凉
国家
往更加开放的方向走去
追逐更先进的工业
打开更广阔的市场
东北
却在这场变革中无所适从
它是共和国的长子
也是计划经济时代的国家重器
而当时代的巨轮调转航向
它却不再是最合适的舵手了
1978年
东北地区GDP占全国的14.4%
2021年
这个数字无情缩减至5.5%
（1978年至2021年，辽宁、黑龙江、吉林三省GDP在全国31个省级行政区（不含港澳台）中的排名分别下降了14、17、8位，内蒙古自治区上升4位，制图@李雪茜/星球研究所）
▼
这不到10%的数字背后
是成千上万的失去
产品失去市场、工业失去投资
人们失去工作、城市失去人口
1986年
沈阳市防爆器械厂正式宣告破产
成为第一家宣告破产的国有企业
90年代
整个东北大约有3000万人失去工作
“工人老大哥”成为下岗工人
社会地位一落千丈
（话剧《钢的琴》剧照，这类作品记录了这个时代的失落，图片来源@视觉中国）
▼
当其他地区慢慢从经济转型的阵痛中恢复
东北却似乎依然增长缓慢
过去十年
东北常住人口减少约1000万
相当于流失了一座哈尔滨的人口
（废弃的工厂，拍摄于内蒙古牙克石，摄影师@滕飞）
▼
时间在这里走过
留下沧桑的痕迹
（黑龙江鹤岗，即将拆迁的小村落，图片来源@视觉中国）
▼
东北不再是那个热火朝天的东北了
沉重的历史包袱似乎要将它再次封印
但我们却无法忽略
那一片冰封之下依然涌动的能量
东北
依然有天赐的农业资源
肥沃的黑土地可以丰收一切
可以收玉米
（玉米制种，摄影师@邱会宁）
▼
收水稻
（成捆的秸秆，摄影师@邱会宁）
▼
收白菜
（成堆的白菜，摄影师@邱会宁）
▼
收大葱
（成捆的大葱，摄影师@邱会宁）
▼
收辣椒
（成堆的辣椒，摄影师@邱会宁）
▼
收甜菜
（成车的甜菜，摄影师@邱会宁）
▼
养育肥硕牛羊、山珍海味
（大连海水养殖场，摄影师@马天旭）
▼
发展百年的工业基因没有停止进化
沈阳飞机工业集团研制生产我国第一代舰载机歼-15
大连造船厂建造完成“辽宁舰”和“山东舰”
（大连造船厂建造的“辽宁舰”，摄影师@邱会宁）
▼
原生态的自然环境彰显着独特魅力
100多个国家级自然保护区
有森林、草原、海岸、湿地
（黑龙江扎龙湿地的丹顶鹤，图片来源@视觉中国）
▼
也有美食、人文、温泉、冰雪
（哈尔滨冰雪大世界，图片来源@视觉中国）
▼
野性的北国风光
温暖的人间烟火
永远动人心魄
（东北亚滑雪场庆祝场景，摄影师@李乐）
▼
还有可爱可敬的东北人
他们胸怀家国、默默建设
无论家乡还是他乡
总是活出一股蓬勃的劲头
一种敞亮
（人们尽享丰收的喜悦，摄影师@邱会宁）
▼
我们似乎理解了东北
它是一个问题突出的地区
极寒的气候、僵化的体制
都可能将它封印
但它仍是一个优势突出的地区
无尽宝藏仍在那里
（查干湖冬捕，单网捕捞量可达30万斤，拍摄于吉林松原，图片来源@视觉中国）
▼
雄厚基础仍在那里
（“沈飞”生产的歼−15舰载机在“辽宁舰”上起飞，图片来源@视觉中国）
还有
那一千多万出走的东北人
即便他们今天散落天涯
但这里
永远是他们心中
最牵挂、最眷恋、最不舍的土地
是不能够被仅仅百年的兴衰
所定义的土地
东北不再如往日闪耀
但它不需要挽歌
重新解开封印
或许困难重重
但改变正在发生
（这是冰封不住的人间，拍摄于辽宁锦州，摄影师@杨铁军）
本文创作团队
撰文：文洁
编辑：所长&李鸭梨
图片：昼眠
设计：李雪茜&王天怡
地图：陈景逸&陈志浩
审校：王朝阳&云舞空城&洪鹤&松楠
封面来源：视觉中国
注：本文在东北古代族系的划分上采用姜维公主编《中国东北民族史》一书中的三分说，即东北古族可以划分为汉族、东胡、肃慎三大族系，认为秽貘族系为混血族系，不是独立的族系。