“中国最杰出的抒情诗人”，我们了解的还不够｜冯至先生逝世30周年

群学书院

2023-02-22 08:57发布于江苏

纪念冯至先生逝世30周年

来源 | 领读文化

在否定中寻找清醒

冯至有多谦虚呢？首先，他是国内屈指可数的歌德研究专家，他的论文《论歌德》代表了我国歌德研究的最高水准，曾荣获德国颁发的歌德奖章。但他却表示，并没有真懂歌德，因为他没有深入研究过歌德关于自然科学的论著。

值得一提的是，他的《杜甫传》在中国古典文学界有口皆碑，因为他写的是一个活脱脱的唐人杜甫，而没有将杜甫现代化或政治化。因此，毛泽东当众夸奖冯至“为中国人民做了一件好事”。但冯先生却表示“工力此生多浪费，何曾一语创新声”，并不自诩为前卫先锋学者。

鲁迅称赞冯至是“中国最为杰出的抒情诗人”，朱自清肯定他的“叙事诗堪称独步”，但他却说罗石君的诗写得比他好。

冯至一生都处在不断反思、不断自我否定的过程中，他晚年所作的诗歌《自传》里就可见一斑。他说：

我这一生都像是在否定里生活，

纵使否定的否定里也有肯定。

到底该肯定什么？否定什么？

进入了九十年代，要有些清醒，

才明白，人生最难得到的是“自知之明”。

《冯至学术论著自选集》冯至的学术论著文集代表作，由冯至生前编订，反映了作者一生中各个时期的重要学术成果

鲁迅：“他使我觉得在人间活着”

1921年，冯至由京师四中（现名为北京四中）升入北京大学，在这里，良师益友的熏陶对他日后成长为一名优秀的诗人起到了重要作用，20年代，他的一些杰出的抒情诗和叙事诗逐渐面世，以《昨日之歌》、《北游及其他》登上文坛。

冯至诗集《昨日之歌》

北京大学的老师里，他尤其敬重鲁迅。最开始，冯至怕见名人，他很想去拜见鲁迅，但几次都欲行又止，只是在教室里默默的递给他一本《浅草》（冯至加入的文学社团浅草社出版的季刊）。

《浅草》季刊一卷四期

鲁迅后来在散文诗《野草》最后一篇《一觉》里说，“就在这默默中，使我懂得了许多话。”四十多岁的鲁迅和二十岁的冯至之间，并没有因年龄的差距而产生代沟，也没有因无言的交往而导致疏远。

浅草不再出版后，冯至又与友人一起办了《沉钟》半月刊，成为沉钟社的重要成员，鲁迅对浅草社、沉钟社的成员寄予了殷切期望：“是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。”

鲁迅称赞他们是“最坚韧，最诚实，挣扎得最久的团体”，称赞冯至为“中国最为杰出的抒情诗人”。在鲁迅有限的文学生涯中，以“最坚韧、最诚实、最久、最杰出”等字眼来评价一个社团和一个青年作家，也是极为少见的，其称誉不可谓不高。

在小城海德贝格的成长

冯至在海德贝格（1930年）

1930年，冯至赴德国留学，到达德国西南部小城海德贝格，这座城市是19世纪初海德堡浪漫派的聚集地。而后他先后就读于柏林大学、海德堡大学，主攻德国文学，兼修哲学和艺术史。1935年获海德堡大学哲学博士学位。

在这样的教育背景下，冯至兼收并蓄，他的文字常常兼具传统文化之美和欧洲哲学式的沉思。他翻译的歌德、席勒、海涅、里尔克等作家的作品深受读者欢迎。

冯至译著《海涅诗选》

初到异国他乡，性格内向的他常“用读里尔克”来排遣寂寞。里尔克是谁？他被誉为“中世纪以来操德语的民族拥有的伟大的诗人”，到了20世纪末和21世纪初，阅读和谈论里尔克的风潮再起于中国大陆。里尔克被北岛列入“二十世纪最伟大的诗人”。

里尔克

冯至翻译的里尔克的《给一个青年诗人的十封信》于1938年出版。此后这本书火遍西南联大，当时的青年纷纷传阅。汉学家马利安·高立克（Marian Galik）认为，从接受的角度来看，这本书在20世纪30年代末和40年代对中国现代诗歌产生了巨大影响。

冯至译著《给一个青年诗人的十封信》

《给一个青年诗人的十封信》是里尔克30岁左右时写给一个青年诗人的信。在这些书信中，他论到诗和艺术，论到两性的爱，谈到生活和职业的艰难，这都是每一代青年人都会面对、感到彷徨的问题。

关于自己在那时翻译里尔克的原因，冯至称，“青年们正陷于错误和混乱之中，我的责任是翻译一些里尔克的作品，好让他们通过里尔克的提示和道路得到启发，拯救自己。”

在颠沛流离中的冯至对民族生存困境有一番别样感触的同时，没有倾心于中国传统诗歌的那种心碎，而是渗入了理性思考。由里尔克文字中西方人生存环境丧失的危机的镜子来透视中国现实。

昆明七载，逢创作巅峰

四十年代是冯至诗创作的高峰，经过了十年左右的探索和准备，他完成了从早期近似浪漫主义的抒情到兼取存在主义和浪漫主义而统一于沉思型的转变。

1939年底，冯至前往西南联大任德语教授，在昆明，诗人徜徉于美丽的天地间，沉浸在一片忘机的天真中。四十年代创作的《十四行集》《伍子胥》《山水》，是他获得从尘世之累中解脱出来的精神上的自由及对宇宙、人生的哲理领悟。

《十四行集》将十四行体这一西方诗体完美内化，成为“五四”以来新格律诗的典范，是当之无愧的新诗高峰。朱自清在《诗与哲理》一文中说：“闻一多先生说我们的新诗好像尽是些青年，也得有一些中年才好”《十四行集》“大概可以算是中年了”“得从沉思里去领略”。并评价这本诗集“建立了中国十四行的基础”。九叶派诗人郑敏则以“独步诗坛”美誉之。