图/网络
文/言成
2023年2月26号，电棍进行着一如往常的直播环节。在刚结束的游戏中，电棍因为陪玩过程老板水平不佳而压力老板，观众借此机会开始起哄道：“赚人家钱还立牌坊，你以为你还在打职业呢？”电棍开始据理力争，坚称自己没有压力老板，观众见电棍还是这般死鸭子嘴硬，起哄得更加起劲，直播间充满了快活的空气。电棍却紧接着说道：“你说到职业我不可能会生气的呀，因为我打过职业。就是我虽然说退役了，没有再打了，但是我打过职业啊，没有说你一提到职业就会破防的。”原本喧闹的直播间陡然冷清了下来，随即又迸发出更加欢快的氛围。“otto宣布退役，轰动了全世界的电竞圈，电竞圈的人们都在询问otto究竟是谁。”“世界第一璐璐选择退役，Faker表示没有宿命对手后充满遗憾。”观众们都在狂欢着，没有人注意到电棍的表情有种难以言说的寂寥，这位曾经的天才少年最终还是放下了他长达十年的夙愿。
登场即巅峰，一梦终成空
侯国玉，职业名otto，观众更喜欢称呼他为“电棍”“稳健棍”。他的初登赛场是如此耀眼，这使他的职业生涯刚开始就受到极大关注。
最初，电棍以iG二队YG战队上单的身份，夺得了TGP赛事的冠军，成功晋级LPL。他在这国内最高的赛场上，将自己的锋芒展现在观众眼前。在一场YG对阵OMG的比赛中，otto对线的是当时风头无两的Gogoing，这位被称为LPL上路第一人的选手。所有人都以为会是一场一边倒的对局，比赛过程正如观众们预想的那样，但是对象却完全相反。otto的大红药鳄鱼不期而然地单杀了Gogoing瑞兹4次，凭一己之力将上路打穿，在otto的带领之下YG以摧枯拉朽之势拿下了这局比赛。
随后的一次赛后采访中，otto如是说道：“因为当时Gogoing在上路就等于一座山，谁知道他那天脆得跟张纸一样。”PDD也曾透露：“在我退役后会有一个非常强的选手接替我的位置，那个人就是otto。”当时的otto是那么的春风得意。在赢下这场记录在LPL历史之上的胜利后，YG战队接连战胜众多强敌，隐隐有一流强队的影子。
然而在这支新生战队初次登上LPL这样的舞台，仍然在比赛时稍显稚嫩，赛程前期的连续失利。尽管后续整支队伍逐渐调整状态，在赛程后半段尽力得分，但是最终YG战队仍然因为积分不足，惨遭降级，YG战队下放LSPL。与此同时，职业选手间流行着集体打德州扑克的不良风气。otto在当时的风气下，在来到俱乐部的第一天，就被经理带着去打德州，仅一晚就输掉了9千。以当时otto3千的工资来算相当于刚到俱乐部就要打三个月白工，身体力行地展示了什么叫打职业还得给俱乐部钱，属实“带资进组”。这也为他后来的发展埋下了伏笔。
虽然下放LSPL，otto还是凭借强劲实力在LSPL大杀四方。otto经过队内调整，转战中单，随后便和当时的兮夜和韦神并称“三大中单”。otto因为比赛风格激进，却在一次采访中称自己风格稳健，因此在职业选手间有了“稳健棍”的戏称，更有人直接称呼他为“中路防御塔”，当时的中单选手纷纷表示和两座防御塔对线，任谁压力不大？一次和兮夜比赛前的采访中，兮夜打趣道：“我打不过他，我们和平补刀好不好。”而otto更是说出了那句传世经典：“我希望WE出一个兮夜被秀TOP10。”显尽了他的年少轻狂。
他也有这般张狂的实力，在一次和日后著名的野王Mlxg的比赛中，otto使用盲僧夺得了单场34杀的成就，即使到现在也是LSPL最高击杀纪录。同时他的一手上单豹女在国服高端局所向披靡，甚至当时著名的视频作者主播小漠，也曾邀请他制作了一期《国服第一豹女》的视频流传甚广。即使在国外，也有英文解说Karonmoser在社交频道上对其大加赞誉。
“这个家伙很有天赋，在YG/iG.Young中做到了位置互换，并且在中路的上路都做到了出色的发挥。曾有一次直播中，他一支手边抽着烟边点着外卖，还能同时杀穿他的对手。”
可以说那时是otto职业的巅峰时期。
当时的otto，拥有着联盟一流选手的实力，他的职业之路原本应当是一条康庄大道，然而却只在一晚便成为了空中楼阁。之前输钱的经历并没有警醒otto，反而是让他沉迷于赌徒心理越陷越深。终于在一晚，otto输掉了15万，15万对当时的otto来说就是他的全部身家。他用自己的亲身经历为广大网友上了一节生动的戒赌网络教育课。身负巨债的otto只得另谋出路，选择为当时的一支城市争霸赛队伍代打比赛，最终被揭发。联盟随后对otto做出了禁赛的处罚。otto的职业生涯以一种众人都意料不到的方式戛然而止，只剩下对他抱有期待的人们唏嘘不已。曾经和他并称“三大中单”的兮夜和韦神都已经在LPL留下了自己浓墨重彩的一笔，甚至两人都曾单杀过Faker证明了自己的实力，然而这位被称为“大Faker”的选手，却从未和这名与自己“齐名”的对手有过任何一场赛场上的较量。
充满争议的直播生涯
虽然他的职业生涯因为自己的失误而拐入了死胡同，但生活并没有切断他的所有退路。电棍因为在职业时期也曾有过高光表现，加之他头脑灵活，妙语连珠，这使他在直播上颇有天赋。但也因为他脾气暴躁，素质底下，他那精彩的语句都用在问候队友家人之上，也让很多路人对其嗤之以鼻。电棍脾气暴躁，加上打字速度极快，并且热爱甩锅，这使得他经常与游戏中队友激情对喷，并且电棍的对喷一视同仁，无论对方是路人或是职业选手都照喷无误。电棍曾经在S5时期在一场对局中和当时EDG的上单选手Koro1发生了冲突，两人在对局中激情互动。这之后EDG的粉丝纷纷冲到电棍微博下进行爆破，但电棍一人和他们对喷竟不落下风，甚至自嘲这叫“万猪拱塔”。电棍也以喷子之名在直播界留下了自己的威名。
电棍极富造梗能力，现在很多耳熟能详的梗追本溯源都能来到电棍这里。“大家都挺猛的，怎么到你这里就拉了胯了啊？”“猪鼻”“这打野走位就离谱，你成天惦记着你那b三狼干什么？”都出自电棍直播间，这些梗都在日常生活和游戏中泛用性极强，因而被人们广泛使用，某种意义上来说电棍甚至为中文的发展做出了绵薄的“贡献”。
然而在攻击性极强的话语背后，电棍也是一个直爽明理的东北汉子。电棍曾在一次排位中匹配到了当时WE上单选手草莓，随后二人在游戏中发生冲突，两人最终不欢而散。在这之后，草莓家中出现事故，这在当时电竞圈广泛传播。之后电棍在一次排位中匹配到一名WE黑，该玩家在游戏过程中一直在辱骂草莓和草莓家人。这种情况下，电棍并没有记恨之前与草莓的恩怨，反而开始维护草莓并与该玩家进行对线。这种对事不对人的行事风格，缓和了观众对他的认知也缓和了草莓对他的态度，最终草莓与电棍竟成为了要好的朋友。在电棍面对挫折之时，草莓总是最先给予他安慰和鼓励。
“吉吉国王”的全民狂欢
电棍的粉丝们发现他的本名侯国玉只要去掉一点就是“猴国王”，于是便以当时最热的动画《熊出没》中的猴子国王“吉吉国王”代称电棍，而他们更是自封吉吉国民来显示自己对电棍的拥护。吉吉国民们热爱在电棍直播间起哄，惹恼电棍。但在路人谩骂电棍时集体站出来拥护他们的国王。电棍直播间没有黑粉，亦或者说全是黑粉。电棍热衷于和弹幕对线，一名id为尊尼获加的观众在电棍直播间带节奏，在与电棍对线时被房管禁言，电棍为了继续和他对线当场给尊尼获加一个房管职位，震惊了直播间的每个人，原来在主播直播间带节奏也能当房管，为电棍直播间的抽象风潮再度添砖加瓦。当尊尼获加指出电棍对位中单中间有过游走和打野一同越塔己方上单，电棍为何不去解围。电棍说出了那段影响后世的“吉吉圣经”。
“打野没去我一个中单为什么要去？”
“你白银觉得是我的锅，那就是我的锅。你知道为什么吗？因为白银说的话，就像那癌症晚期患者说的话，他都已经那样了，你为什么不顺从他呢？给他最后的时光一些美好的回忆。”
在满屏的问号之下，电棍的直播间再次得到了“升华”。自那之后，英雄联盟圈的人们即使不知道电棍这位主播，也大概率听过“白银都是癌症晚期”这句话。这句话在英雄联盟圈内广泛传播，无数的路人都蜂拥到电棍直播间想要瞻仰一下能说出如此“至理名言”的主播究竟何许人也。
而吉吉国民们选择了一种更加抽象的方式从电棍身上汲取乐趣，他们将电棍的话进行倒放，随后对其进行鬼畜二创，用这种方式对其进行解构。一句“大家好，我是电棍”的倒放“欧内的手，好汉”成为了吉吉国民们的接头暗号。关于电棍的鬼畜往往没有精良的调音，没有悦耳的编曲，反而会是抽象的噪音，用着电棍话语的倒放，进行着粉丝们的狂欢，但却因为特立独行反而获得了极大的传播。因为倒放的语句往往浑浊不清，被称之为古神的低语，电棍也因此得名“古神”。电棍也因为这种抽象的方式，躺在全民狂欢的浪潮中，获得了如潮水般的流量。
空洞的追忆，残破的梦想
很多人讨厌着电棍，因为他的低素质，因为他这样的主播带坏了整个游戏的社区环境，因为他那些四处惹是生非的粉丝。讨厌他的理由可以很多，但若是扒开他外层用粗俗包裹自己的伪装，侯国玉终究也只是一个在人群中随处可见的普通人。人们可以倒放他的所有话语，但唯独无法倒放的，是他的职业生涯。电棍是电竞圈最“伤仲永”的案例，他曾经热爱着英雄联盟，热爱着赛场上的灯光与掌声，并且他确实拥有着比平常人更加优秀的天赋，也曾闯出过自己的成绩。然而因为自己的错误，他失去了自己最热爱的事物，在生活的摧残中变得麻木又尖酸，为了流量可以出口成脏，为了金钱甚至会在直播间推销槟榔。因为长时间离开职业赛场，最引以为傲的游戏天赋也被消耗殆尽，当年嘲讽卡在白银的玩家，而自己却也在钻石停滞不前。
十年前，他是PDD钦点的未来iG上单新人，是单杀Gogoing的超级新星。
十年后，新生代的iG上单The shy已经带领iG夺得了世界冠军受尽万人瞻仰，而他却只能抱着双腿蜷缩在屏幕前的电竞椅上，满眼都是自己年轻的模样
。
当一名网友在弹幕嘲讽道：“你被YG踢出去时仿佛一条丧家之犬。”电棍也会难得的红温破防，人们看到麻木的电棍也会难堪时，更加兴奋地对其不依不饶进行拷打，却没人注意到电棍脸上的遗憾与不甘。电棍对于自己心中最珍视的职业时光，一直如同孩子保护自己最心爱的玩具般不愿被人触及。
“otto你是职业选手吗？”
“我觉得我是。”
对于他来说职业选手依旧是他最珍视的身份。但当他说出：“我没有退役，我只是没有人要。”时，脸上浮现的落寞却又是无法掩饰的。他对于赛场的向往，支撑着他继续坚持着自己对于职业选手的身份认同。
之后电棍也曾在S6时期短暂加入过SAT战队，但战绩惨淡，甚至在一场对阵EDG战队的比赛中，打出了被EDG五人包括防御塔轮流单杀的成就。最终也被扫地出门，无奈回归了自己直播生涯。
重登赛场，有心无力
三年之后，当所有人都认为电棍将安心直播时，电棍突然宣布自己将会在V5复出。人们震惊了，当时已经23岁的电棍，在职业选手中已经是大龄选手的年龄，这时复出他必定会承担非常沉重的压力。然而即便如此，他还是毅然决然穿上了属于他的队服。V5.otto。
即使知道重回赛场只会被某些人认为是炒作，即使知道重回赛场会被观众当作是小丑，即使知道重回赛场以自己目前的实力只会被碾压，但是otto依然无法拒绝那仅有的重回赛场的机会。otto渴望着比赛，就如同沙漠中的旅行者渴望着绿洲中的湖泊。
很快otto就迎来了上场的机会，一场V5对阵DMO的比赛中，otto作为首发中单出场。作为otto重登赛场的揭幕战，这场比赛在赛前便备受瞩目。当otto在聚光灯下重新站上这梦寐以求的赛场，他极力压抑的脸上还是表露出激动的神情。
人们讨论着otto究竟会掏出怎么样的英雄来重新开启自己的职业生涯，是在排位中单杀各路职业选手的琪亚娜，亦或者是他招牌的塞拉斯。然而当那个带着巨大帽子的约德尔人选定时，观众们沸腾了。V5为otto选下了他曾在S6时期选择最多的璐璐。但不知是因为英雄的弱势，还是因为年纪渐长导致的操作下滑，整场比赛otto最终以0-1-5的惨淡战绩输掉了这场比赛。随后otto再次出场时遇上了曾经的老对手兮夜。在这场与老对手重逢的比赛中，otto选出了阿卡丽来和兮夜正面硬钢。然而多年空窗期导致实力下滑，和一直处在职业第一线的兮夜之间差距过于明显。最终otto以0-6的战绩落败，而兮夜则用飞机取得了那场对决的MVP。
“别人总是把他的梦想扔在地上，他又一次次地捡起来。”网友们对于他的职业生涯如此评价道。最终电棍再次离开V5，之后也只能打一打LDL这样的比赛。即使以25岁的年纪，电棍的实力依然可以在LDL乱杀。不过他那个朝思暮想的舞台，却再也没有了他的一席之地。当年的天才少年，最终也在众人的喧嚣之中，凄然地放下了他那已残破不堪的梦想。
结语
在十年之后，曾经驰骋赛场的少年终于在心中结束了他长达十年的职业生涯。曾经他坚称自己现役观众笑着不去相信，现下他承认自己退役观众笑着不愿相信。如今的侯国玉再也没有露出过当年采访时的意气风发，只有着无法言说的嗟悔与惋伤，说到底这只是一位曾经倔强的少年在生活中的面前低下了曾经高傲的头颅。
不知他是否在某个坐在电脑前的时刻，脑中仍会想起17岁时自己登上赛场的惶窘与雀跃。