3月8日，一款名为《千年之旅》的回合制3D建模卡牌养成RPG游戏开启了自己的删档付费三测。
如果你是一位比较关注手游新闻的玩家，那么相信你在此前多少有听说过这款游戏的名号，以及一些曾广为流传的发言：
玩法吊不吊打业内回合制另说，就这三测的美术实机质量就让不少玩家都没能绷住——一如既往的货不对板简直已经成二游常见病了。
不过说归说，闹归闹，这年头二游能拿着版号删档三测也挺不容易，其中确实也有一些“吊打业内”的开创性设计让人眼前一亮：
更何况，作为一款主打ML（MasterLove，最早源自FGO，指游戏中的角色对主角怀有恋心，大多数情况下主角性别锁死为男）的游戏，在对应的玩家群体之中还算是难得的精品，有不少玩家都奔着这个题材迢迢赶来，细细品鉴着制作组端上的游戏剧情。
只是这一品鉴就发现味儿好像有点问题。
简单来说，玩家在游戏中将会邂逅五位性格迥异的女主，而这五位女主中有四位都存在着NTR情节——玩家在游戏中身为苦主，可谓是被牛了个遍：男人牛完女人牛，女人牛完非人牛，非人牛完最后还要被世界の意志牛......
正式登场的五位女主中，仅剩一位女性角色没什么明确的雷点，原因很有可能是她是一位真正意义上的萝莉。
这已经不是纯爱战士和牛头人的战争了，你不是个ML向游戏吗？！
事情的经过大致按时间顺序发展。
首先是有玩家在游戏的约会剧情中发现了一段奇怪的剧情。
一个陌生星痕（NPC）变身成玩家的模样，带着女主角之一去领证......？
女主并没有察觉到有什么不对，甚至还被NPC揩了油。
而这一切，都是当着玩家的面堂堂正正发生的，玩家作为游戏里所谓“很强大的存在”却对这个行为无能为力。
没错，你什么都做不到.adj（密码正确，账号错误）
如果剧情的程度到此为止，那或许也不是没有解释的余地——毕竟在游戏的设定中，星痕NPC的性别都是女性...
而以一般常理来说，同性之间很难有什么事儿，但是一旦有事，那都是大事儿：
人心啊，总是那么贪，出一款游戏不仅想恰纯爱的饭，还想恰点牛肉味，最后甚至想把百合骗进来杀，多少有点过分。
但转念一想，如果只是被百合隐隐约约膈应了一下，或许还在接受范围以内，部分灵活纯爱战士甚至还会觉得有点小爽，这设定勉强一下也不是不能接受！
两个女角色罢了！我就不信你还能整出什么别的活儿！
——还真能。
随着玩家继续深耕游戏，不对劲的情况也越来越离谱。在后面的剧情中，玩家赫然发现又有一位女主......有和其他男性角色的婚约剧情......？
（桐人&盾勇：这我熟啊）
文案组甚至在剧情中公开骑脸质问玩家：
该说不说，这个情绪拿捏得恰到好处的嘲讽剧情多少算是“业内领先”了，有一种从心灵上进行精神攻击、非常细致入微的美。
但是还不够细。
随后又有玩家发现游戏中存在的某些......领先行业的立绘细节：
该细致雕琢的游戏内建模没好好打磨，为什么你在一些奇奇怪怪的细节点会这么执着啊！
常言道，优秀的创作者要懂得避嫌，在一款ML游戏的女主手上出现这么一枚戒指，而男主完全不知情，怎么能说的过去呢？
那么身为“想让玩家感到自豪”的游戏制作组，对这枚戒指应该有着对应的解释......吧？
噔 噔 咚
虽然依据游戏制作组的澄清，剧情发展到最后大概率会出现玩家就是世界意志的展开，但这可是游戏而不是长篇小说......现在的ML剧情真的已经这么刺激了吗？
不酷，不是很符合我对ML向游戏的想象......
其实说实话，事情发展到这一步已经有点失控了，前几天NGA的手游瓜版关于《千年之旅》的帖子是一条接一条，贴吧更是把文案的嘲讽台词变成了究极烂梗。
而在节奏愈演愈烈后，官方的解释则是：
简单来说就是：尽管我们的角色和主角之外的男的女的不男不女的都有关系，但是这些都是有理由的，为了节目效果我们只能如此...但是不管怎么说，我们没有任何实质性的NTR内容，是纯纯的ML向游戏哦。
但对这些相关人士的澄清，玩家们可并不买账：
最后，游戏官方终于在高压之下，于论坛发布了道歉的公告，同时也修改了游戏内的部分文本：
只是这修改后的文本嘛......多少有些耐人寻味了。
只能说......太酷了。
其实关于二次元手游NTR这个问题，很多玩家都比厂商想象中更加敏感。
自公然让玩家惨遭牛头人的游戏《解神者》以来，牛头人二游迭代至此，已经诞生了诸多替身使者。
此前同样被喷到修改剧情的《纯白和弦》就是解牛者的二代目。
被称为解牛者三代目的《双生视界》，直到关服也没能摆脱牛头人剧情带来的影响。
而解牛者四代目《奇点时代》不仅开局就NTR了男主，甚至还让女角色在预约宣传图中踩着男主的脑壳儿：
算上如今的解牛者五代目《千年之旅》，解牛者的芳名怕不是要流传千古了......
即使这款游戏现在立刻改掉大部分的争议剧情，甚至将角色整个洗牌改写也无济于事——自此之后，这款游戏将永远背上牛头之名，成为其发展路上永远的污点。
玩家们想到这款游戏时，想到的永远会是那段抹不去的庖丁史。
《千年之旅》的旅途还能走多远，现在已经彻底成了一个未知数。
其实在这些事件中，不乏一些辩解的声音。其中一部分是热爱游戏的玩家，也有游戏的制作人亲自下场和玩家解释，调和矛盾。
游戏作为一种文化内容的载体，固然存在“解读”这个环节，对于剧情的不同解读往往是产生矛盾的根源——游戏作者或许主观上不是想牛，只是觉得这个剧情写法很酷、很像自己喜欢的爽文，甚至只是为了“很有话题度”...
但我们不可忽略的是，游戏这一载体自诞生之初就带有服务性，其最终服务者都是玩家而非游戏制作者的一厢情愿。
即使游戏发展至今已经被许多人称为“第九艺术”，它们也同样要考虑到成本、销量、受众群、用户画像等等综合因素——尤其是高度依赖长期运营的二次元手游。
游戏当然可以成为自我表达的载体——我们能在《尼尔：机械纪元》、《底特律：化身为人》、《巫师3》、《女神异闻录5》、《艾尔登法环》等等数不过来的游戏中，从各个角度感受到制作组对自我表达的热情。但如何去平衡自我表达与用户需求之间的冲突，其实是许多制作人都需要思考的问题。
一旦失去了持续输出的、符合用户喜好与需求的内容，那游戏距离暴死往往也只有一步之遥了。《解神者》、《纯白和弦》、《爆裂魔女》、《双生视界》、《奇点时代》，再到现在的《千年之旅》，都只是这一现象的缩影。
尤其是现在手游市场趋于饱和，新用户流入越来越困难，还有越来越凛冽的版号寒冬压迫无形中加重了老牌游戏的头部效应，本就难以出头的小厂新游要想存活下来，需要花费的心思只会越来越多。
现在已经不再是曾经那个“爱玩玩，不玩滚，喵。”的年代了。
大人，时代变了，少一点自嗨，多看看玩家吧。