真新镇小茂 | 文
每个男人在童年、少年、青年、中年，直至老年的梦想，都是拥有一根完美无缺的棍子。
之所以说这话，源于前几天水群时刷到的一张图。明明是支天然的棍子，表面却好像被打磨得锃光瓦亮，突出的分支形成完美对称和平衡，像极了宝剑上的握把，可以鉴定为SSS级橙色专武。
没想到这图很快在贴吧和虎扑都火了起来，跟着涌现了大量棍子热帖。一群大老爷们争先恐后在那晒自己捡到的极品棍子，别说，看着还挺上头。
婚后激情不再的大叔大爷们，也带着儿子跑去公园溜达。看见一根又粗又长的木棍，眼神绝对比单身那会看到美女还要炽热，燃起的是那份埋藏已久的冲动。
社会像一道高高的屏障，把梦想和现实无情地分割。可回首过往，谁没想过来一场说走就走的冒险呢，恨不得抡起棒子，和大法师重走一遍西天之路，弥补当年错过的遗憾。
我想起我大学那会，学校在半山腰上，山顶并没有明显的人工开发。自己经常偷偷翻出围墙爬山，自然也成了捡棍子大军的一员。可惜住在学生宿舍，好棍子也没法带回去收藏。
回想起捡到一根完美木棍时的心情，好比牌佬开出全球限定卡、舔狗见到梦中情人、高考英语交卷的那一瞬间，突然就可以抛开尘世间的一切烦恼，空气中只剩下快乐在弥漫。
如果身边有花花草草，那它们可就遭罪了，因为你将化身十里坡内最让人闻风丧胆的少年剑圣。如果正好在河边或者海边，那就更合适不过了，我相信没有任何人能拒绝，用棍子在沙滩画圆的那份浪漫。
一根完美的棍子，材料通常是木棍或者竹竿。前者结实耐用，不仅可以当登山杖，加上一点想象力，还能变换出千种神兵。笔直的木棍，像是大圣手里的神兵，或骑士锋利的锐剑。加上一点点弯曲，你还可以把它想象成沙漠里的弯刀、放大后的魔杖，进而联想到游戏里的诸多名场面。
赐福王 蒙葛特
竹杖虽然不如木棍好使，但胜在质地轻盈，温润如玉，让人忍不住上手把玩。传闻丐帮至宝打狗棒便是竹制，浑身翠绿，盈盈反射出光。男人基因里想要舞枪弄棒的冲动和欲望，伴随神兵出世彻底得到释放。
这是设计多么精妙的玩具和电子游戏都不能给到的。更重要的是，这玩意你还不用花一分钱，就能同时享受探索和战斗两种快乐，不可谓不是种健康的爱好。
想要弄明白为什么男人都喜欢棍子，或许要追根溯源，从我们的祖先身上寻找答案。
《死亡搁浅》的游戏开场，引用了日本作家安部公房的一段话：
“绳子和棍子是人类最古老的两种工具，棍子阻止坏东西靠近，而绳子则是让好的东西联系在一起。每个都是人类最早的对朋友的设想。人类所在的地方就可以发现绳子和棍子。”
人类自古以来，就使用“棍子”来保护自身安全。而我们玩到的绝大部分游戏，也是所谓的“棍子游戏”——用棍子击败敌人，以获得更好的棍子，再击败更强的敌人。
现实世界中，身体相对强壮的男性更适合用棍子战斗，而女性则更多用“绳子”，让一切东西井井有条。这或许也是女孩更喜欢橡皮筋、花绳这类玩具的原因之一。
所以，一根完美的棍子绝不是用完就丢的肤浅玩具。它见证着人类文明的迭代，无论何时都陪伴守护在我们身边。
而当拿起棍子的那一刻，男人瞬间就会变成小孩，纵然前方有千军万马，他也定能杀出重围。