在高昂拥车成本和大众的刻板印象中，摩托骑士追逐着属于自己的风和自由
图/IC
文 | 《财经》实习生 邓雨洁 记者 王静仪
编辑 | 李皙寅
不宽的马路边，停着一辆体型偏大、线条流畅的摩托，亮红色的车漆在阳光下闪闪发着光。
Tony身穿一袭黑色骑行夹克，站在旁边。他摘下头盔，放在后座上，用手刨了刨头发。在上海的小路上，这无疑是一对抓人眼球的组合。
“停在这儿可以吗？”
“没事，摩托的优势就是不用像汽车一样找车位。”
“拉风”是一方面，这辆摩托车还有一张惹人注意的沪A黄牌——要知道，截至2023年3月13日，这张黄色牌子的价格已经突破63.5万元。
平日骑行时，Tony也遇到一些对牌照好奇的大爷，他们无法理解一张黄色铁皮居然要60多万，觉得“好夸张、好贵”，但其实近年来，上海的摩托车牌价格持续水涨船高，从四年前的25万涨到最近的60多万。
拥有一张沪A黄牌，就连一辆平平无奇的拉货摩托车也身价猛涨，网友直呼：“我都不敢相信自己的眼睛，但是事实，堪比一台保时捷718……”
图源：微博
摩托车牌为什么这么贵？都是什么人在买？此次，《财经》共对话了包括Tony在内的三位上海骑士，他们有着不同骑行习惯和文化，聊一聊关于“天价”牌照、骑士间的友情以及如何看待“飙车族”的刻板印象。
60万1张的牌照
出生于1994年的上海人Tony，在2019年花26.5万元买了一张“尊贵”的沪A。
购买之前，他认真研判了价格走势：2017年沪A黄牌的价格冲破40万元到达高点，随后一路下跌，直至26.5万元时，Tony判断价格基本到达低点，赶紧入手了。
但现在，一张沪A黄牌的摩托车牌照已经突破63.5万元，沪C黄牌和沪A蓝牌已经冲破20万元。仅仅13天（3月1日-3月13日），沪A黄牌的价格眼睁睁地上涨了4.5万元。
数据来源：大师兄摩都汇
在上海，摩托车牌照按照颜色分为黄牌和蓝牌，排量低于50CC挂蓝牌，高于50CC挂黄牌；按照字母不同又可分为沪A和沪C，其中沪A黄牌可以进入上海市区骑行，沪C黄牌不能进入7个中心城区内，只能在上海郊区骑行——这意味着，沪A黄牌适用于进入市区的大排量摩托车。
从2008年1月1日起，上海不再为摩托车办理登记注册（上牌）。目前，沪A黄牌的保有量只有10900张，稀缺性是沪A黄牌价格不断攀升的重要原因。京A牌照也同理。
“我觉得这个价格应该不太会下来。对于那部分人来说，哪怕涨到100万、150万，有需要还是会买，因为日常要用。”Tony对《财经》说，他觉得大多数人属于刚需自用，包括他自己。
路边的摩托车 图源：受访者
除了沪A沪C，还有一种沪CR DR ER岛牌（黄牌），属于郊区牌照，行驶范围仅限于三岛区域（崇明、横沙、长兴），禁止在上海其他行政区通行。
23岁的上海大学生浦东，正在考虑将外牌换成这样的岛牌。“岛牌4万元，在自己经济承受范围之内，另外我本身就是崇明岛人，平时也不太爱在上海市区骑行，所以上沪A的意义对我来说并不大。”
在浦东的影响下，室友小杰在2022年暑假考取了摩托车驾照，买了人生中第一台摩托车。
他是去浙江台州上的外地牌照，因为台州可以凭上海居住证办牌照，而且价格更加划算，在承受范围之内，加上黄牛拖车费用也才3000元左右。他周围有不少骑士和他一样，在上海骑外牌车。
实际上，在上海骑外牌摩托车是违规的，被抓住会处以1分和200元的惩罚。
同样作为一线城市的北京，也在上世纪末停发了京A——唯一能进入四环内的摩托车牌照，目前它的保有量在2.5万张，价格已经飙升到40万左右。所以正常发放、上牌价格只需3位数（不含保险）的京B成为摩托车骑士的首选。
一见如故的摩托车骑士们
A黄牌只有1万多张，京A黄牌是2.5万张，不大的圈子里，骑士们惺惺相惜。
在上海，哪怕是在马路上等个红绿灯，陌生骑士之间都会打个招呼或者点个头。最夸张的是，小杰有一次摩旅时，左手甚至没停下来过，一路都在打招呼。
随着人们的物质条件逐渐转好，摩托车正在受到更多人的喜爱，分类也越来越细化，目前主要可分为街车、巡航车、仿赛、旅行车、探险车和踏板车。
Tony的摩托车 摄影：王静仪
Tony选择的是休旅巡航车，坐高较矮，手把较宽，声音浑厚，更适合公路骑行和长途摩旅。但巡航车的体积大、重量重、油耗较高，不太适合在繁华市区穿行。Tony这辆巡航车有300公斤重，相当于四个成年男性的体重，倒地扶起来还需要一些小技巧。
浦东选择了街车，龙头很轻，相较于其他车型能更灵活的在城市里穿梭。街车的发动机和车架通常裸露在外，骑行姿势更舒适，油门轻轻一拧就能往前跑。
小杰选择的是仿赛车型。仿赛车的一体式整流罩让它在外形上更像专业赛车，但不具备赛车的性能。坐姿低趴，重量较轻，也是一类适合在市区骑行的摩托。
玩摩托车的骑士，几乎都会提到“打卡点”。在抖音、小红书等短视频平台搜索“摩托车打卡”会有数不胜数的帖子推荐。
“打卡点相当于一个聚集处，每家店根据老板的风格，会有不一样的特色，比如咖啡、合照、纪念贴纸等。上海近郊打卡点会更多一些，比如青浦、临港、金山这些地方”，浦东对《财经》说。
摩旅也是骑士们的乐趣之一。小杰在去年年底花了三天时间，从上海出发骑行到安徽黄山，总里程接近1000公里，他觉得摩托车不像汽车有很多拘束，随走随停，有些小路汽车也走不了，摩托车可以看到更多的风景，“自己去感受风的速度，开心一点”。
Tony甚至把摩托车融进了人生的重要时刻，在2021年11月，办了一场拉风的机车婚礼。他叫上两个骑摩托车的好朋友，呈三角阵型，自己穿上西服，戴上头盔，扭开发动机，作为婚礼头车开道去迎接新娘。
在摩托圈里建立友谊，似乎是一件简单又纯粹的事。
“摩托车店的老板本身就是玩家，所以店更类似于俱乐部性质，买了车，老板就会把你拉进他的车友群，带上你一起玩”，浦东对《财经》介绍。在摩托车打卡点，骑士们坐下来聊几句，碰上有缘的，就自然而然地加上微信好友。
小杰有固定的摩托车友圈，十来个人里要么是大学生，要么就是事业有成、空闲时间很多的“成功老板”，年龄最大有50多岁，平时也在市区里一起喝杯咖啡。
摩托车也促进了邻里之间的交流。Tony有一天看见邻居拎了个头盔下去，就认识并且成为了很好的朋友，机车婚礼也是邻居帮忙一起操办的，“他很厉害，有3块沪A，有时候我骑他的车，我爸骑我的车，他再骑另一辆，我们仨经常一起出去”。
“两天搞定”的驾照
“我觉得外界对摩托车骑士群体最大的误解，就是飙车。在上海，我周边人都是比较注重安全的，不会瞎玩，飙车的很少”，Tony告诉《财经》。
昂贵的牌照费用，成了天然的骑士筛选门槛。Tony观察到，上海骑士的年龄都在30岁-60岁，普遍比较成熟，不像周边不限摩的地方，平均年龄都在20出头。
上海路边的摩托车 图源：受访者