55岁的外卖员王计兵，在烟盒、废报纸上写下几千首诗，并在2023年出版了第一本诗集《赶时间的人》。（受访者供图/图）
5:30-10:30
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
王计兵睡眼朦胧地打开了金雁商店的大门，前一晚他还住在百货店里看店。这条街总是遭遇盗窃，最近一次，有小偷撬门进来，不知店里有人，警察把盗窃者堵在店内，小偷只能翻窗而逃。过程中，正在看店的王计兵的妹妹，用刀背砸了小偷的手背，十分惊险。
王计兵55岁，来昆山二十年。最初踩着五十块的二手三轮车捡废品、摆地摊，攒钱开了家租书店，一年多就因为无证经营关门。一直到2005年，他和妻子开了一家百货店，之后十年，他们买房落脚、开了如今更大的商店，但很快又遇到疫情。
前几年，他的右手小指在拆铁皮的时候被割断了肌腱，因为小诊所治疗不专业，如今僵硬弯曲，无法再伸直。他苦中取乐，身体就像从此多了一个钩子，用来悬挂小物件：“那些滚烫或冰凉的外卖/时常挂在钩子上/让我看上去更像是一面行走的墙”。
这段时间，来访的客人们多了些媒体记者。为了改善家庭收入，王计兵在2018年成为了外卖员。送外卖期间，他写下了几千首诗，并在2023年出版了自己的第一本诗集《赶时间的人》，这令大众好奇他的日常生活。
王计兵的步履匆匆，十九岁时，辍学后三年，从江苏农村出来，跟着二哥去了沈阳，在当地的建筑工地做木工。年轻的工人沉默寡言，参与不到中年工友们的女人、孩子的话题里。在工友经常散步的公园附近，他蹲在旧书摊，随机翻起一本本书，读不完的明天继续。
后来，王计兵回到家乡附近的沂河捞沙。这是一个异常艰苦的工作，挖沙的人半身沉没在水中，夏天短裤，冬天皮裤，拿着铁制工具将流水中的沙子捞到船上，然后卖给河旁等待拉沙的货车。
王计兵说，这是自己前半生做过最苦的工作。他的皮肤长时间泡在水中，开始发软，沙子粗粝，在流水中不断划过皮肤，像砂纸一样打磨身体。一车沙2.5元，王计兵一天拉三次。读书和写作是挖沙生活中唯一体会自己存在的东西。他写在纸上、手上，甚至衣服上。他那时候想，人这辈子为什么要这样呢？
他向前伸出了手，似乎在回忆当年收工后的日子，那时候他的手和脚向外渗血，要把枕头垫在脚踝处，避免接触床产生疼痛感。“每个指甲都是溃烂，”王计兵伸出了十指，“你要把手指晾干，不晾干之前都是痛的。”这样的日子整整持续了两年多。
跟父亲分家时，王计兵带走了80斤的小麦。他曾去过新疆谋生，在山东，他独自在临沂开了七年的翻斗车，那边山区和工程多。开翻斗车需要胆量，常常要冲上山坡，停在合适高度，与边缘保持二十公分的距离，过低无法翻斗，过高则要出事故。
王计兵告诉南方周末记者，开着翻斗车走十几米，四轮驶过五十公分宽的青石，心都是抖的。七年间，他目睹了两位车友丧生，他们的翻斗车突然翻了，被砸死在工地上，最后只得到了五千元的赔偿。
二十多年，他总是生活在异乡，有时觉得人生像退行的列车——“我坐在背对行驶方向的座位上/以退行的方式回家/以火车的速度退向父母/仿佛生活的一次退货/一个不被异乡接受的中年人/被退回家乡”。在外地工作时，年幼的女儿曾在电话里大哭，他写下：“离家时我们答应/到女儿的梦里去/却一次也没有启程/倒是五岁的女儿，不远千里/一次次跑到我和妻子的梦里来”。
生活逐年开始属于王计兵，身边陪伴的家人胜过了一切。他去申领暂住证，等着发证件。“我不叫兄弟/兄弟在别的城市/我不叫父母或孩子/他们都在乡下/”《请叫我王计兵》里写道，“我明明一动未动/名字却跑丢了/你可以叫我：上一个/你可以叫我：下一位”。
如今生活稳定，他有三个孩子，最小的正在读大学。此时，妻子正从附近的小区赶来看店，王计兵骑上车，准备去送外卖了。
10:30-14:00
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
接了个单，王计兵的电瓶车在路上狂奔。这台改装电池后的电瓶车现在能跑一百多公里。瞅准一个时机，左右无车，见缝插针，王计兵小小地闯了个红灯。“生活平整得像一块木板/骑手是一枚枚尖锐的钉子/只有挺直了腰杆/才能钉住生活的拐角”，年轻时候王计兵去沈阳做木工，他的工作之一便是拿着羊角锤起出钉子，然后取直。
王计兵在一个卫生条件堪忧的小厨房拿到了外卖，赶往一处高档的写字楼，顾客匆匆接过。一单事了，王计兵赶往下一单。他读过《外卖骑手，困在系统里》这篇报道，但他说这是新手的遭遇，自己很少为系统所累。不过，不赶时间确实会留下教训，这倒是外卖系统教给他的第一课。
他曾超时了半个多小时，被限制接单，并学习“迟到这么久是一种错误”。后来，他对时间愈发敏感，可以同时接四五单，不借助导航，一天最多的时候配送54单。如果干满十个小时，可以赚三百块钱。最近忙于新书，外卖跑得少了些，派单指数很快从九十多降到了七十多。
矛盾大多来自商家。王计兵提起驱赶他们的老板，不许踏进门，只能在门口等着，“没有出餐，你的眼睛瞎吗？”他们语气凶狠，仿佛在赶着苍蝇，但转头与进门的顾客说笑。跑多了，哪些门店的单难接了然于胸，比如一家加价接单的商家，一个小时的单只留给外卖员九分钟的送达时间，这显然是难以接受的事情。前几天，他的额头还被店家关门时意外撞到，他跌倒在地，没等来一句道歉，反而是一片哄笑。
顾客并非总是友善、和蔼，笑咪咪接到外卖，嘴上体谅的顾客可能转头给个差评。一位顾客两次留错了地址，王计兵来回奔跑，直到加上微信，重新定位，终于在第三个地址找到了六楼的住址。顾客一边接过外卖，一边数落气喘吁吁的王计兵，你来得这么晚，怎么送的外卖？王计兵的委屈无处抒发，他已经超时了三个订单，回家路上写下那首网络流传甚广的《赶时间的人》。
遇到最多的是尊重问题，这在过去拾荒时也不多见。饶是如此，外卖员仍然是王计兵做过最“风光”的工作，他有充分的时间磨练自己的诗歌。“世界留给我的时间/已经不多了/河山也在改变我/想把刻刀磨成一支毛笔/磨出一曲起伏的赞歌”，王计兵在诗里写自己面对世界的态度，“我留给江山的时间也不多了/我和世界就像两个半成品/还在这个人间，对峙着”。
“（世界）改造我是改造不彻底的，我有我的本质在里面，怎么都刻不到我的骨头里去……你只能改变我对生活的态度，但是你改动不了内心的那种坚韧，我有我的想法。”王计兵对南方周末记者解读“半成品”的意象。
他展示了自己私密的QQ空间，日常写就的诗句被收录在这里，最早可以追溯到2009年。王计兵的第一首诗起初是一篇长文，后来发到网上被网友分段断句后，成为了诗歌。最初吸引他写下去的正是短句，更容易输入到电脑中。王计兵最早接触的是汪国真的诗，他喜欢这种风格，“顺口、励志”“喜欢那种感觉，咱就是爱好，没有什么需求，也没有目标”。
有时，他在手机上录音或者记下只言片语，最后整理到日志中。比如2月27日这天，他捡到了一件黄色的工装，穿起来正合适，他来了诗意，想起小时候被丢掉的糖纸，赶紧用微信语音叨念着诗歌的雏形：“这是一件崭新的工装/被什么人抛弃在路边的枯枝上/像一张炫目的糖纸（此时，背景音响起新单的通知）/现在我穿着它，像一粒药片包裹着糖衣……”
这些诗更像是十分简单和粗粝的生活日记。回到家，王计兵会整理它们，不满意的删掉，满意的留下再修改，放到论坛里，供诗友评判。整个2月，王计兵在空间里收录了28首诗，“正常情况下，每个月会写20-30首，差不多是一天一首的状态”。粗略算起来，这几年王计兵写了四千多首诗。
王计兵告诉南方周末记者，一些沿途所见、与顾客的几秒交会，这种感觉总能触动自己，不由好奇，他们究竟又在经历什么呢？他曾在冬日的夜晚看到卖红薯的人艰难谋生，“要经历多少黑暗和火焰/才能把生冷的日子烤软/烤甜。要用多少裂开的伤口/汇成河流，才能把冰雪融化……兄弟，我用一单外卖的报酬/换一块红薯，换一块滚烫的土地/咱们唠唠这雪，这夜/这东方将至未至的鱼肚白”。
一次，王计兵送到门口，醉醺醺的人接过了外卖。顾客打来电话，地址填成了前男友家。王回去索要外卖，却被一把揪住衣领，难以脱身。取回外卖，王计兵感到难过，又想到这个双眼含泪的醉汉。他写下了《请原谅》：“请原谅这些善于道歉的人吧/人一出生，骨头都是软的/像一块被母体烧红的铁/我们不是软骨头/我们只是带着母体最初的温度和柔韧”。
路上，王计兵一直对南方周末记者说，自己的生活潦草，日子一天天过去，记不得具体的日期。突然有一天相聚，发现大家都老去了。至于周围的变化，仿佛二十年也这么突然发生了。
14:00-16:00
世界是一个地名
王庄村也是
王计兵的作品最初死于焚烧。一个诗人如何在普通的家庭中自处？王计兵的哥哥前不久打来电话，两个人聊起当年的故事，哥哥宽慰，别怪大家。王计兵回答，没有责怪。那时，第一篇见刊小说便得罪了乡里人，他写当地领导要来视察，乡村人的种种反应，自然有各种“对号入座”。村委甚至专门开会讨论这件事，乡邻也找上门，发生争吵和打架。
写作在农村是不受理解的事业。大哥是当初唯一理解王计兵的人，这次他在电话里又提起往事，“当时那种情况下谁都不会支持。我们在农忙的时候都在打麦，忙得都不可开交了。你一个人在那里跳，谁看了都不舒服，尤其是农村。”
王计兵告诉南方周末记者，他年轻时候受到“体验法”的误导。一次，为了体验“作恶者”的感受，王计兵故意和人吵架，表露出令人不适的“混蛋”语气。他总忘不了这个场景，自己光着膀子叫嚣着和人干架，至今羞愧。
这远没有结束，村庄冷言冷语，家人压力剧增。直到为了体验小说角色的丧亲之痛，王计兵一身白衣、白鞋，披麻戴孝，被本族奶奶看到后呵责，这彻底激怒父亲。第二天晚上，王计兵回到居住的桃园，二十万字的小说手稿不翼而飞，直到在桃园的一角，他用手扒开新翻过的泥土，终于发现了书稿的灰烬，这是他继续写作下去的命运：“你的人生是轻的/因此向上/可往事很沉/所以你终将低于尘埃”。
那天，王计兵答应父亲，从此以后，再不投稿。他的身体已经到了极限，白天的捞沙抽光了他的力气，夜晚的写作抽干了他的精神。最严重的时候，他写完站起来便直直地倒下去了，被过路人抬去了医院。
王计兵将创作欲望掩藏，妻子对丈夫兴奋念出的句子久而久之也产生抵触，他们需要养育孩子、照顾老人，这些得不到祝福的句子注定只能随风而逝。王计兵刚要念，妻子把杯子用力一放，一切无需多言。往后日子，王计兵写下自己的句子，读完，然后丢掉。
开翻斗车时，妻子不在身边，他写下一篇，念给两个工友，然后丢进灶台，成了伙夫的火引子。来到昆山，一开始他的生活艰辛，但写作欲望如泉，王计兵在捡来的废烟盒、废纸片、纸箱上写下句子，然后卖掉。在街巷捡废品时候，王计兵带着大女儿，她看不懂拾荒的父亲为何天天孜孜不倦写满一个又一个纸箱。
王计兵自己也不知道，他最早只是凭着兴趣在写，那更像是日记，“突然间看到树叶在晃晃，风从树叶之间穿过，或者阳光穿下来在地上构成什么图案，我就想把它写下来。我先把这件事情写下来，然后我在想这像什么，再把情感注进去。”
王计兵提起自己在海南参加的一个活动，诗人们聚集在大巴车上，有的诗人灵感乍现，即兴朗诵一段诗歌，情到深处，伴着肢体动作，“我觉得在我们圈子很正常，但是放到了错误对象里面就不正常了”。他感觉最好的状态，就是当初蹬着三轮车拉点水果，路过中间的一片树林，有创作感觉后写下来，然后林子里手舞足蹈表演一段。
“这些年/我心里的诗歌/早已如同浩浩荡荡的军队”，他在《写诗》这首诗里倾诉，“有时/我也会把烟头摁灭在稿纸上/像是战争留下的伤疤”。诗歌里有另一个自己，“他是最真实的，可说我所不说的话，可以做我所不敢做的事，在精神层面，他就是支撑我的那根主干”。
送完半天外卖回到家，王计兵的午饭时间已是下午。他排斥那些为了诗歌不惜一切、牺牲家庭的人。一直以来，他自觉亏欠妻子太多。早些年家庭贫困，他更觉自己像是一个犯错的学生，担心被抓到的那一刻。收工回来，面对家庭和生活中的困境，这种亏欠感反而更强烈。
妻子一笑置之，我怎么能不知道？她对南方周末记者说，她曾在角落里扫出作品和书，也知道他正在写诗，这是丈夫的精神寄托。
邻居曾送来一套旧沙发，那时候他们已经每晚坐在地上十多年了。妻子兴奋地规划着旧沙发的用途，搭配一个茶几，然后再用旧书垫起沙发腿。
争吵时，王计兵一想到沙发便会冷静下来。他最喜欢这首送给妻子的诗：“一直以来/我不停地流汗/不停地用体力榨出生命的水分/仍不能让生活变得更纯粹/我笨拙地爱着这个世界/爱着爱我的人/快三十年了，我还没有做好准备/如何在爱人面前热泪盈眶/只能像钟摆一样/让爱在爱里就像时间在时间里/自然而然，嘀嘀嗒嗒”。
16:00-23:00
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
大部分时间里，王计兵都在赶路，他是王庄村少数见过大海的人。外卖行程最远的一次，他的电瓶车去过上海。但真正的远行，始终是奢望。作品在海南的诗歌节获奖，王计兵忧虑往返的路费，直到得知活动的奖金，心中的重石才放下。
王计兵的路途已经超过十五万公里，“大把大把的月光洒下来/我在光线里奔跑/就像奔跑在银子里”。之前，他参加圈内的聚会，一些诗人的富有超出想象，但他谢绝了诗人们的帮助。
三年多的时间，王计兵的父母相继去世了：“如果，真的有另一个人间/父亲母亲，请你们/掉下两朵花瓣给我看吧/给我，一个刹车的理由和一个/可以痛哭失声的傍晚”。
王计兵每天记录诗歌和感受的账号，正是来自父亲的手机号。父亲有些后悔，自觉耽误了儿子的写作。王计兵说，自己并没有怨言。父亲好强，家中缺粮，晚上都会偷偷去自家菜地割未成熟的麦穗填肚子，明早还要佯装愤怒，谁割了麦穗？更何况当时自己的出格行为。
父亲去世后，坟地正是在当年麦穗的位置。回到老家，王计兵习惯坐在坟前，絮叨这段时间的故事，再念几句诗，这在父亲生前，却是从未有过的奢侈场景。
一个春节，王计兵回到家乡，和父亲聊天。天气寒冷，父亲在盆中烧火取暖，他们没有过多的言语，火苗闪动：“一张脸皱纹纵横/另一张脸正在皱纹纵横/一条河流正在接近一条河流。”别人念过王计兵的诗，王计兵转给父亲听，父亲把手机拿在手里，后来睡着了。
王计兵抱着偏瘫多年的母亲过水坑，用力过大，差点摔倒，一米四几的母亲在怀中几乎感受不到任何重量。然而小时候，母亲的体力是那么充沛，“老房子被雪压塌那年/母亲徒手扒开屋顶/黑暗的白/冲着我们露出/更白的笑容”。
母亲去世前曾搬来和他同住，王计兵和小时候一样，总会抱着母亲的胳膊，沉沉睡去。一连六七个月，王计兵都会在母亲面前读诗，这是他最快乐的日子。
他在不识字的母亲面前读《娘》这首诗，每次读到“娘”字都会有意停顿，一声声的“娘”让母亲高兴：“我喊一声娘/就心疼一下/再喊一声娘/就想动用丝线/缝补千疮百孔的过往/我一声一声地喊娘/就像娘用针把灯花挑了一下/又挑了一下/然后/天就亮了”
媒体报道后，已经出名的王计兵常常接到来自家乡的电话，请他想办法或主持公道。很多时候，他帮不上任何忙。在一首诗中，他写到了自己的发小，这个“大哥”一般的人物最终用一根绳子结束了自己的生命。去世前，他向王计兵求助，干了活后，工钱迟迟要不到。
初到昆山时，无处可去，王计兵从工地找来木桩，打到河床里，建起居住和店铺的木屋，自己搭了货架。风雨飘摇时，附近邻居担忧他们的境况，从楼上拿手电筒照射，确认他们是否安全。王计兵想为一些人和一些事说些什么，成为别人这束光。
“送外卖之后，你会发现你认为是苦难的东西，有很多人和你在共同承受，你也不是世界上唯一辛苦的人，许多人比你活得还差。”王计兵说。
他写过农民工：“对于土地/他们个个都是一把好手/现在他们却背负地图/走在别人的田地上”；他写过绿化工：“张桃花，赵梨花，王桂花/这群头发花白的绿化工/大都有一个花的名字”；他还写过找工作的年轻女孩：“这一群女孩跳下车/就像一万把镰刀跳下了车/就像一万顶草帽跳下了车/就像一万缕阳光跳下了车”……
有读者说他擅长写“伤痕”，总会有流泪的时刻，王计兵也是，经常在写作中流出眼泪。看见唐山打人案的时候，他写完把笔一摔，想折断这支笔。当他在网上看到一些受了委屈、被冤枉的人，内心触动，写下“清白有很多种/白纸是一种，白骨是另一种”。
王计兵观察生活、一丝不苟，每个人都能成为诗人，他在路途中发现自己的韵律。多年来，他想使用一种零散的、深沉的能够记录感受的载体，最终诗歌找到了他。
“我的所有文字里面都是用我切身的体会，用我的真情实感。”王计兵谈起那些“口水诗”的批评声，“我就是一个诗歌爱好者。”有时候，他读到一些学院派的诗，“我尝试去读懂它，我读了好多遍，我就是读不懂，我不知道想表达什么……我还是想老老实实摔我的泥巴，做我的土坯”。
“你的诗歌能出圈是不是和你外卖员的身份有关？”
王计兵回答南方周末记者，“我已经写了那么长时间了……没有这个时刻的到来，我还是在写，甚至包括长达二十多年不留底稿、写完就扔的状态，我就是喜欢了。外界爱怎么样怎么样，不管我是超市老板还是外卖小哥，我还是我自己。”
下午的工作结束，直到深夜收工。王计兵带着南方周末记者穿行在家附近的小澞河路上。他说起，这里以前是一条烂路，旁边是码头，停着废弃的船只，两三千块钱可以买下，成为穷人们水上的家。“你觉得这是苦难吗？”王计兵喃喃自语，“可这是我当时最羡慕的地方，那时候多想在这个地方能有一张床。”
南方周末记者 张锐