夜听：相隔千里，父子两代人的坚守

“儿子，入伍三年了，送你上火车，感觉好像就在昨天，有些话在电话里怎么也说不出来，你在那边好吗，家里一切都好……”我打开微信，收到了父亲长长的“家书”。

父亲的身影再次出现在我脑海里。他是一名小学老师，打我记事起，他就在乡村小学里教书。二十多年了，支教的老师换了一批又一批，他却还在。镇上中学的领导找过父亲好多次，想让他去镇中学教书，可每次都被他搪塞过去，老妈总说他像头“倔驴”，不知道守在那个学校干啥。

父亲说我的倔劲像他，母亲总是向他抱怨:“儿子怎么就是不听话，非要跑到离家3000多公里的边防驻守，又苦又累。”但是我爸支持我，让我别往心里去，坚守自己的选择。

为什么一定要来边防呢，我问过自己，但生活总归不是数学题，也没有固定的公式和答案。或许是从天山脚下吹来的风，是远处山顶皑皑的雪，又或是想要去康西瓦，和英雄们来一场灵魂上的交流，但真正站在祖国西北的苍穹之下，理由好像也没这么重要了。

父亲说开发商来了，要把这个仿佛“桃花源”的乡村，打造成红色旅游景区，以前的老房子要改成二层带檐顶的仿古小楼。这个陪了他二十多年的老学校也要拆掉，改建成红色纪念馆，连那颗总是掉叶子的老椿树，都要被栏杆围起来挂上“身份证”了。

一切都挺好，至少母亲觉得挺好，学校都没了，父亲也就没有了守在这里的理由。

电话里我听不出父亲的情绪变化，只是平淡地给离家的孩子唠一唠三年来的种种变化。

父亲的根深深扎在了他的小学，哺育了桃李万千，他的孩子在汲取养分，开花结果。

凌晨三点，我收起漫天飞散的思绪，站在军容镜前，借着楼道的灯光，扶正额前的八一军徽，挺胸走出营门。“哨位一切正常，可以接哨。”接过哨兵手中的执勤器材，我好像接过了父亲的那份坚守。路灯下的营房，和父亲的老学校慢慢重合，我突然明白，我正变成父亲的模样，在我选择的土地上慢慢生长，抬起头，我望向远处家的方向，星星正亮。

（整理：李志强）

驻京某部机关干部，热爱播音主持，在网络平台录播节目1000余期，被网友赞为“最受欢迎主播”、“金牌朗读者”。