“文二代”余华儿子余海果在《收获》上发表处女作《全身麻醉》，你觉得他会超越余华吗？

这两年，“文二代”稍有风吹草动，都会牵动大家的关注。

这部不到一万字的短篇小说，讲述了主人公张扬在全身麻醉后的意识流动及与一位“白大褂”的对话。

2023-2《收获》刊载余海果短篇《全身麻醉》

其个人简介中写道：“1993年8月出生于浙江省海盐县，现居北京。”

熟悉余华的读者都知道，余海果的小名叫“漏漏”，海盐的读者则把“海果”两个字解释为“海盐的果实”。

余华曾在《可乐和酒》《恐惧与成长》《儿子的影子》《消费的儿子》《儿子的出生》《父子之战》等随笔中深情地讲述了作为一个父亲的喜悦。

余海果。图片来自“收获”微信公众号

在余海果出生几个月后，余华写下这样的段落——

“我儿子最先给我们带来的乐趣，是从医院出来回家的路上，我和陈虹走在寒风里，在冬天荒凉的景色里，我们内心充满欢乐。我们无数次在那条街道上走过，这一次完全不一样，这一次是三条生命走在一起，这是奇妙的体验，我们一点都感觉不到冬天的寒风。……儿子出生了，名字也有了，我做父亲的感受也是越来越突出。我告诉自己要去挣钱，要养家糊口，要去干这干那。因为我是父亲了，有了一个儿子。”

在近期访谈中，余华也提及余海果在写小说：“有两三篇小说，我觉得写得很不错了，可以去发表。但陈虹（余华妻子）不同意，说小说写不到最好，不要拿出去发表。因为余海果是我的儿子，写得很不错，但特别好的话也说不上，所以，我们对他的要求还是应该高一点，要凭实力发表，不要凭父亲关系发表。”

短篇小说《全身麻醉》全篇字数不到一万字，讲述了主人公张扬在麻醉前后的意识与感受，不少篇幅由张扬与医生的对话构成，在看似随意流动的叙述中，余海果完成了细节和感受的真实。有趣的是，这篇小说若隐若现的先锋性，令人想到余华的成名作《十八岁出门远行》，而小说通篇布局在医院的设定，又让人联想到余华的牙医经历，而且余海果的爷爷奶奶也是医务工作者。

我是一个熬夜的人，即使在熬夜的人里也不算规律。我有时候早晨起，有时候夜里起，所以有时候白天写作，有时候夜里写作，时间于我来说是弧形的，像碎在地上的钟表盘，我抓阄，抓到哪段是哪段。我这样的人，写作能有什么大纲？就算有，也是豆腐渣工程，要从我的文字上过座桥，心里是绝不踏实的。所以我写《全身麻醉》，从第一句话开始，我就设想看到它的人站不稳，明明地上铺着的是砖，但总让人怀疑是屋顶上的瓦，下面还睡着个人。

文字即整体，而非片段印象，它是一个完整的人伸来一只友好的手，我们立马抓过来把把脉，看到青筋，看到血管舒张，看到红色的河流上漂泊来一对眼睛，这对眼睛又在指挥着面部的旋律……你看，我快收不住了，文字在散落开来。我放牧的这些文字看到了一片草原。

西边的太阳在升起，东边的月亮也在升起，好像地球有许多个复印件，顺序错乱，左右颠倒，叠放在一起。文字乱了套，它们特立独行，逼我作出解释。

我认为即使这些局部四散而逃，也不过是厚厚隆起的肌肉，其实并未脱离整体。我是这样认知的：小说里的每句话都包含了故事，甚至人物。人物的影子是由故事的光亮投射进文字里的。

我学习写作，注重条理，有步骤地去安排文字，像一级级台阶，棱角分明地去介绍一个人物，然后展开他的故事。我不是在谈这样的创作方式古老陈旧，相反，不少让我着迷的现实主义小说正是以这样的方式去构建的。当我察觉巨大差距更多是在文字内部，我开始领悟到，作者的整体会在文字的局部上显形（短篇小说最为明显），而语言的行囊里绝不止那点儿私货。我的意思是伎俩和小聪明不能满足语言内部的空间，它们可以带来风趣，但只占很小的一部分，而所剩的空间，是不可描述的，是属于巨人的。

另外还想说一嘴，想象的空间受到符号的约束，而同一时代下的不同文化之间，不同的符号正在通过互联网加速产生，这意味着这个世界的沟通暗号、密码变得越来越繁杂，具体表现在一些解构严肃的作品中，符号愈发晦涩，而晦涩不在于其内部复杂的文化链，而在于互联网流行的速度，这使得想象力的表述越来越难以捕捉。当然这也不是什么新鲜事儿，老调重弹，我之所以重新说出来，单纯是因为我希望人类的理性依然在接管这些，而不至于沦为瞎想的奴隶。现代符号的泛滥，是令人恐惧焦虑的，曾经保留下来的土地已由这片符号的海域主宰，想象力从海底出发，不见光，四处都是符号的暗流，无法借力，因为它们转瞬即逝。我猜想现代有很多作者因此苦恼，既杜绝对现实的临摹，又对梯云纵的身法担心受怕，为此逼迫自己和无穷尽的符号一同裹入漩涡，若不凭着理性，仅仅排列组合，那就类似于AI写作了。而理性就如同一个小瓶，如何装下大海，只不过这次大海不以神的形式显现，而是以符号的形式显现了。当然，这些未必是问题，而将这些问题当作问题，或许才产生了写作的阻碍。

讲这些，更像是在罗列我的一些疑惑，写作与其说是翻山越岭，不如说更像是盗墓，那边铲一铲，这边铲一铲。未来的陵墓不知道还铲不铲得到，不清楚要进行多少阅读和学习才能接近了。对了，关于《全身麻醉》的创作谈，其实只看第一段就够了，现在才说，是我忘了提。