文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚
这个春天，一部偶像剧意外地火了。因为言承旭，这个46岁的“老男人”。22年前，他是《流星花园》里的道明寺，霸道深情，一句“如果道歉有用，要警察干嘛”作为爆款金句，保质期已逾20载。
22年后，他是《夏花》里的萧寒，颓丧大叔，与小21岁的姑娘谈恋爱，几乎每时每刻每一帧画面，都是溢满屏幕的荷尔蒙。
故事其实很简单，身患绝症的富家女偶遇避世沉默的男主角，仿佛在无望生活里看到光（就是见色起意）。直视欲望，主动勾引，相互拉扯，直到言承旭饱满的胸肌、健硕的手臂和清晰的肌肉线条，治好了大批女性观众的内分泌。
大家也很诚实：好看，不因无脑剧情和MV画面，只为这男人是言承旭。是冻龄未老、身材没跑的“道明寺”，换个人来，谁也不行。
很难相信一个男人时隔二十年还在偶像剧里谈纯爱，但说意外好像也不意外。
言承旭身上集合了各种冲突感，比如强硬的肌肉与脆弱的心灵，大叔的年纪与少年的忐忑。
它们在不惑之年成为言承旭的特别之处。让他的霸道与深情，与“油腻”无关。
凭什么呢？
前几天看到《人物》对言承旭的一个采访，有一句话，让我印象很深，好像正是答案本身。
“成也自卑，败也自卑”。
言承旭当年因“道明寺”爆红亚洲，甚至一度被对标木村拓哉。而他的现实人生，却恰恰是道明寺的反面。
“穷”是言承旭的童年底色。12岁时父亲去世，母亲靠廉价工养活他和姐姐。为贴补家用，他上小学时就开始做打工人。在流水线上包过玩具，在超市做过服务员，在酒吧做过吧台，在工地搬过砖头。
关于原生家庭，言承旭直言不讳：不是普通家庭，是非常穷。连地震后墙体漏洞都没钱修补的那种穷。除了物质的贫瘠，言承旭还有爱的匮乏。
父亲生前常对他拳打脚踢—“姐姐发脾气，我爸从来不会碰她，我放碗稍微大力一点，下一秒就死定了”。只有生病的时候，父亲看他的目光才有一些温柔。（来自《人物》）
他觉得自己在出生前就不被爱，从小就自卑，有很深的自我怀疑。
最近看到一段漫画：
你的梦想是什么？统治世界，统治宇宙…….还有更厉害的吗？我想被爱，仅此而已。
大概就是这种想要被爱的破碎感，放在言承旭身上，成了保护色和“除油剂”，激发不同年龄段女性的某种母性与保护欲。
《人物》采访里，言承旭提到很重要的两个女人：张钧甯和林依晨。“如果没有她们，我可能也不是现在的我。”张钧甯和言承旭合拍过《白色巨塔》，这部剧也算是言承旭作为演员有意转型的一次尝试。
言承旭低谷时，张钧甯骂言承旭不要继续逃避，要主动去找导演，工作、拍戏。
林依晨和言承旭在台湾一起上过一个表演课，前后有两年时间。其间因为课业表现不佳，被老师骂，言承旭差点放弃，林依晨给他发了一条很长的短信，鼓励他坚持下去。
46岁在荧幕前谈纯爱，没有让人感官不适，最重要的不是肌肉（毕竟这几年男演员靠健身重塑形象的也不少，早前就有60岁一身腱子肉的张丰毅了），是他身上的自卑、敏感与脆弱感，让他成功远离油腻。
毕竟，“好为人师”的油腻感与莫名其妙的优越感，还常在自认为“人类高质量男性”身上发生。这反而成了言承旭难以被模仿的“杀手锏”。
同时，这也成为他的局限。
从台湾桃园的乡下男孩，到风靡亚洲的当红明星，这种“逆袭”与飞升，的确改变了言承旭的命运。但巨大的名利注定需要巨大的个人能量来支撑。言承旭的能量与能力，很长时间，都力不从心。
《人物》采访里言承旭有大段的自述，我记住两件事。
一是有一次狗仔队跟拍F4几个人吃饭，他在吃鸡腿饭，太累太饿大概吃得狼吞虎咽，他觉得吃相不好看，就拜托不要拍他吃饭。结果报道出来了，特意注明只有言承旭最难搞，耍大牌，吃饭不让拍。
二是一位身边的工作人员过生日，他准备了很贵的礼物，结果送礼物时不小心听到对方在打电话，全是在骂他。而平日里，表面上，这个人向来说他好、说他棒、有事没事还会拥抱鼓励。
如他所言，贫穷与单亲，让他额外好强。
这也意味着他对外界的反馈更敏感，要按耐住自卑、又要不断向外索取肯定获得“自信”。
这是他的心境，也是困境。
过去二十年，唱歌、电影、电视剧都涉猎过的言承旭，最大的记忆点，还是《流星花园》。
以至直到现在，有他在的地方，就有《流星花园》，道明寺头上的那条发带，就是流量。参加综艺《萌探探探案》，整个环节都做成F4再现，连同场艺人杨迪、张一山都扮成了西门和美作。
参加《朋友请听好》，出场bgm 就是《流星雨》，同期与吴建豪一起，主打“梦幻同框”，连杜海涛都喊“我的青春回来了一半”。
连《夏花》里也放进《流星花园》的经典。言承旭时不时带着道明寺的发带。
演女主母亲的黄奕说着“道歉有用，要警察干嘛”。
言承旭是做过努力的，也想过摆脱“道明寺”的枷锁。但认真讲，很多职业的确需要天分。演艺圈，更讲“老天爷赏饭吃”，一是赏天赋，一是赏运气。
拍《白色巨塔》，言承旭一个镜头NG太多，被导演大骂，演技不行，他就不再尝试现实题材。
拍《魔幻厨房》，有郑秀文、刘德华搭戏，他却以对香港不熟、时间紧张、对演技没信心为由，总想逃避。后来也不再尝试大荧幕。
虽然出过专辑，但在五月天演唱会上做嘉宾，唱歌走音，又被围攻。
言承旭的自卑，更快速地被放大，肿胀在那些名利如潮涌的日子里。
在《披荆斩棘的哥哥》里，还能看到年过四十的他，社恐、敏感、又爱哭。
节目里，言承旭与张云龙关系最好，甚至很“依赖”这位弟弟，因为张云龙是第一个主动与他说话的人。
排练节目时，同组林志炫只是多夸张云龙几句，言承旭就又会自我怀疑“他唱的时候，你好像更开心”。
节目收官，哥哥们例行公事，都会发个微博。只有言承旭，发了一个长篇作文。
回忆参与节目的过程，自己想过逃跑，坦白自己的嘴笨与慢热。回头看那段让人意难平的恋情，这般自卑的、脆弱的、情绪与内核都不够稳定的言承旭，与林志玲的分手，毫不意外。与是否因爆红没时间陪伴、是否担心被曝光只能在对方受伤时偷跑去探望，都没关系。
没被好好爱过的小孩，会长成不懂如何去爱的大人。
儿时父亲拳打脚踢，母亲表达爱的方式，不是温柔抚慰，而是生气训斥。
活在保护壳里，不习惯建立深度情感链接，很难把爱直接说出口。
言承旭曾在《王牌对王牌》与“犯花痴”的贾玲互动，当时大家还开心地去磕CP。不是开玩笑，是真觉得言承旭身边需要贾玲这般自我能量强大的人。