13岁的马格去世了。
他的父亲是知名作家马原,有能力建造一座城堡,却拒绝为儿子治病。
才疏学浅,13岁的马格因病去世前,并不知道马原,直到看到一篇关于他的深度采访。
读到马原娶小29岁的小花,带着小花和儿子马格生活在城堡里,对儿子的病放任自流时,尚且以为是作家对生命看得无比通透。
及至读到马原自己生病,在余华的帮助下去了最好的医院找最好的医生诊治,才感到彻骨的寒。
不免想到夺去妻子性命的顾城,和放弃女儿妞妞的周国平,心下凄然。
三位作家,文字里的他们和现实里的他们,为什么那般分裂?
他们用文字展现着爱和暖,却把凉薄和绝情留给至亲之人,究竟为何?
顾城
顾城,自称“长不大的孩子”,顶着一张看上去单纯无辜的脸,写着温暖的诗,却行着凶残的事。
1956年出生的顾城,靠着写白话诗,成为朦胧诗派中的佼佼者,深受读者喜爱。
顾城性格孤僻,自理能力差,一直以孩子自居。
1979年,23岁的顾城在火车上偶遇谢烨,一见钟情,狂追不懈,终于抱得美人归,他们结婚了。
上海姑娘谢烨,美丽端庄又多才多艺,能写诗会英语,能做饭会开车,性格开朗大气,和顾城迥然不同。
一见顾城误终身。
谢烨本来可以有灿烂无比的人生,却沦陷于顾城的爱情中,成为他的附庸。
她是顾城的妻子、保姆、经纪人,也是他的妈妈,担负着顾城的一切,顾城只管写诗和任性。
谢烨全心全意的爱,并没有得到顾城同样的回馈,顾城爱上了李英。
朱砂痣和白月光,顾城都想要,想要齐人之福的他把李英请到他和谢烨身边。
奇葩的是,谢烨同意了,李英也没有反对,三个人一起生活在激流岛上。
顾城陶醉于激流岛上的“神仙日子”,他只管写诗和享受,闲云野鹤一般。
谢烨养鸡、种粮、挖野菜,照顾顾城的生活起居,李英则负责满足顾城爱的激情。
甚至,谢烨还会帮李英洗衣服,为李英和顾城准备夫妻日常用品。
然而,如此病态的日子并没有维持多久,李英很快厌倦了岛上清苦孤寂的生活,不辞而别离开了激流岛。
顾城崩溃了。
他伤心的,不是李英的离开,而是“为心爱的姑娘要被别人染指难过和心碎”,骨子里的自私可见一斑。
顾城在谢烨身边和李英卿卿我我的同时,禁止谢烨和其他异性接触,要求谢烨心里眼里只有他一人。
甚至,他不让谢烨拥有孩子,不允许哪怕自己的骨肉干扰他对谢烨的独占。
谢烨已经流产两次,第三次怀孕时,她千方百计劝说顾城,终于生下儿子“小木耳”。
对孩子,顾城没有丝毫父亲的慈爱,经常无端打骂孩子,也把李英离开的气撒在谢烨身上,谢烨身体和精神承受着双重折磨。
不得已,谢烨把小木耳送到当地家庭寄养,她对顾城彻底死心。
耀眼的谢烨一直有男人倾慕和追求,忍无可忍之下,她计划着离开激流岛离开顾城。
1993年10月8日,谢烨收拾好行李准备离开,顾城上前阻止,两个人从争执变成扭打。
失控的顾城拿起了斧头,朝着谢烨而去,随着谢烨的倒下,顾城也变得生无可恋。
他给姐姐打了电话,留下4封遗书,自行结束了生命。
没有人会想到,写下“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”的顾城,会行如此不光明之事,他的极端和疯狂,30年来,一直让人无法接受。
周国平
作家周国平的《妞妞》让人百感交集,甚至让读者不忍卒读。
雨儿是周国平第二任妻子,在怀妞妞的时候染上流感。
急诊的时候被延误,又被医生拉去做X光,妞妞出生不久便查出眼癌。
早在妻子怀孕时,周国平便渴望一个女儿,他不怕把女儿宠到娇纵。
妞妞出生时,周国又惊又喜,他抱着女儿小心翼翼,把她视为上天的礼物。
妞妞8个月会喊爸爸,9个月会叫妈妈,一岁时会称呼自己“妞妞”。
妞妞漂亮又聪明,俏皮又可爱,周国平抱妞妞都抱出销腱炎。
让人痛心的是,妞妞患有眼癌。
为此,妞妞饱受病痛折磨,她的眼睛、鼻子、头颅哪哪都疼,即便在睡梦里,也不时喊“爸爸,妞妞疼。”
周国平,心痛到难以自抑。
他多么希望,自己能替妞妞承受,却只能搂着女儿默默流泪。
治疗之后,妞妞病情只稳定了两个月,就难受到无法正常进食和喝奶。
周国平带着妞妞的片子四处求医问药,得出的结论,都不容乐观。
妞妞的情况一天比一天糟,疼痛难忍,无法入睡,说话也变得艰难。
摆在周国平面前的,有两条路,一是尽快治疗,也许能延长妞妞的生命,只是妞妞要承受手术和手术可能失败的痛苦;二是放弃治疗,让妞妞早日脱离苦海。
周国平和雨儿翻来覆去地思考,最终决定放弃手术。
面对手术后妞妞会失去双眼短暂留在人间的后果,周国平无法承受。
妞妞的病情进展很快,肿瘤扩散,痛苦与日俱增,她变得面目全非,无法进食任何食物,进入衰竭状态。
1991年11月7日下午5时,妞妞突然伸出手,抓住妈妈的手腕,轻轻叹了一口气,接着,手松弛下来,猛烈抽搐了一下,停止了呼吸。
妞妞走后,周国平和雨儿都很痛苦,遗憾的是,他们没有一起渡过难关,也没有一起分担痛苦。
雨儿心里最难过的时候,周国平没有选择陪伴安慰,而是终日在屋里埋头写作寻求解脱。
他把雨儿往外面世界推:你多出去走一走,心情会好些!
后来,周国平和雨儿离婚,写下《妞妞》一书。
《妞妞》问世之后,争议一直不断。
有读者理解周国平的选择,有读者义愤填膺“他从未想过要真正帮助女儿战胜病魔,他唯一做的,就是以不作为的方式,等待女儿自生自灭,还美其名曰不让孩子受苦。”
甚至,有人批评周国平的《妞妞》,是一个自私的老父亲虚情假意的忏悔录。
面对疾病和生死,周国平怎么做,才是对妞妞最好的爱?
也许,这个问题,永远不会有答案。
马原
如果不是13岁儿子的去世引发热议,也许,很多人不知道马原。
马原,出生于辽宁锦州,大学中文系毕业后,写过书,做过影视剧,搞过房地产,一直是时代的弄潮儿。
2008年,马原肺部查出一个肿物,第一次穿刺未见癌细胞,他放弃了第二次和第三次穿刺,决定换一个生活方式。
2011年,马原决定在云南南糯山定居,他在群山环绕之间建造了一座城堡,花费不少金钱和心思。
城堡占地2000平米,由11幢不同的房子组成,称为马堡。
城堡各个楼的装修和布置也别具一格,房间门口挂着精心制作的门牌,马原说那里是他的天堂。
第二年,马原带着妻子小花和儿子马格住了进去。
小花是农村姑娘,因为身材高大,上学时就被选入体校,进了省队,后来因为训练太辛苦自行退出,成为卖烟酒的商场服务员。
遇到马原时,小花在海口某售楼处工作,聊着聊着房子,马原突然问小花孩子多大了,得知小花没有结婚,眼神中露出异样。
后来,马原坦承,他对小花一见钟情。
因为,小花看起来顺眼,很舒服。
小花觉得马原很亲切,不顾他比自己大29岁,答应下来。
马原带走了小花,让她读自己的小说,听自己的课, 半年之后,他们领了结婚证。
新婚仅仅半个月,马原就查出肺部肿物,马原让小花回海口给她自由,小花却说她要给马原生个孩子。
2009年2月,马原小花结婚一周年,他们的儿子马格出生了。
医生说,马格心脏好像没有愈合,后来小花发现孩子心跳过快,想带孩子去医院检查,被马原拒绝。
马原对朋友说过:“我觉得我们依然可以用我的掩耳盗铃、视而不见和自欺欺人来面对疾病。”
为了安抚小花,马原在马格9岁的时候,把孩子送到擅长中医的朋友家调理。
小花坚持送儿子去医院,马原一意孤行:“选择不治,就是因为这些东西治也治不好。治不好的病,干嘛要费那些神呢”,他认为,心脏不能动。
马原和前妻有个儿子马大湾,哥哥在南京拍电影时,马格去找哥哥玩。
哥哥发现马格的异样,把他带到医院,马格被诊断为心脏二尖瓣膜闭锁不全,需要做微创手术。
小花和朋友们轮番劝说,马原执意不让儿子手术,态度很坚定:心脏不能动。
让人匪夷所思的是,马原不让儿子动手术,学也不让上。
马原陪着儿子玩耍,做游戏,带他读书,让他爱树爱花爱大自然的一切,给儿子读专门为他而写的童话。
小学四年级前,马格在市里上学,马原认为上学无用,不愿意为了儿子离开城堡,小花只能让自己的父亲去照顾儿子。
四年级后,山下开了学校,马格转到山下的学校。
半年之后,马原要到上海治病,让儿子停了学。
马原在城堡后面有几千株茶树,他希望儿子做个茶农,或者像他一样成为作家。
马格一直告诉妈妈,他想上学,想和小朋友在一起,不想做茶农,马原对儿子的意愿置若罔闻。
随着年龄的增长,马格的身体越来越不好,稍微运动就会心慌气短,小花心急如焚,亲朋好友也一再相劝,马原执意不允许。
马原只想让儿子生活在城堡里“对我来说,没有比给他营造一个我心目中最理想的家园更重要的事情。”
2021年上半年,马原生病,住院的时候,他发现心脏手术已经很普遍,他的想法终于动摇。
小花迫不及待带儿子去了上海的医院,马格被诊断为马凡综合征,几家医院对于治疗说法不一,做手术的事又搁置下来。
2022年,马格升上六年级,尽管他长时间不上课,老师依然为他保留了读初中的资格。
5月31日晚上,马格还在跟舅妈说笑,表示第二天早上要吃两个粽子,吃不完有妈妈在,妈妈是永远的后盾,还憧憬着过几天去市区游泳和打桌球。
第二天一早,儿童节,在那个属于马格的节日里,他早早离开了这个世界。
起床后,马格还和爸爸贴了贴脸,随即去了洗手间,很长时间没有出来。
小花进去看,发现马格倒在地上,120一个多小时才到城堡,马格再也没有醒来。
一周后,马原公布了不幸的消息:“马格没出任何意外,没有任何痛苦。是上天突然接走他。”
小花一直很后悔,各种后悔,她知道儿子没有活够。
马原也悲伤,但是,他觉得自己给了儿子一个完美的世界,儿子的世界里只有爸爸妈妈的爱、天地和世界、没有被女孩和朋友骗,没有被欺负,生命是灿烂的。
马原说:“他走了我不难过,我难过的就是他不能再陪伴我。马格没出意外,没去医院,没有伤痛,他就突然走了。为什么一定要归结到是心脏病?我从来不这么想。他就是寿数到了,他该走就走了。”
如此看来,马原像庄子一样把生死看得无比通透,然而,他三次病危都是西医救回来的,有一次是在余华的帮助下找了最好的医院和医生,现在的他,也每日检测血糖和血压,并不想离开这个世界。
小花说,马原的性格是以自己为中心的,他喜欢的“桃花源”背后,是小花每天打扫房间、洗衣做饭、喂200只鸡和鸭和砍柴挑水种菜清扫落叶。
招待朋友的茶,也是小花除草采摘和炒制后的成果。
关于生命,马原对待自己和儿子迥然不同,
他为儿子建造一个“乌托邦”,把儿子放在真空的环境中,当成自己的私有物品,不顾及儿子的想法和喜好,一厢情愿设计儿子的人生,对儿子的生命放任自流。
他爱的,从来都是自己。
“他死了我不难过,我难过的是他无法陪伴我了。”
儿子去世,他难过的,不是儿子的离去,而是儿子无法陪伴自己。
扪心自问,他真的爱过儿子马格吗?
小木耳
妞妞去了,马格离开了,所幸,小木耳活了下来。
当年,顾城和谢烨双双离去后,小木耳就被 好心人收养。
小木耳不会中文,养父母对他很好,在异国他乡,没有人议论他的出身和父母的是是非非,他顺利地长大成人。
有网友爆料,小木耳人很聪明,性格也很开朗,应该是更像妈妈。
希望小木耳在无人打扰的环境下,过得幸福快乐,也是谢烨最大的安慰了。
妞妞去世后,周国平有了新的妻子,又生下一个女儿,他写了一本新书《宝贝,宝贝》,记录他新的女儿啾啾。
他说,妞妞和啾啾是同一个孩子,同一种爱,不会冲突。
马原和小花继续相濡以沫,马原很注意身体,想和小花多看看这个世界。
文字,是无敌的滤镜,美化着这世间的种种。
是什么,让他们沉醉在自我想象的世界里难以自拔?又是什么,让他们自我感动自我神圣化?
选择,也许出于无奈和权衡利弊,但是,放弃也未必是高大上的爱,妙笔生花下,也许只是人性不忍直视的自私。