13岁的马格去世了。
他的父亲是知名作家马原，有能力建造一座城堡，却拒绝为儿子治病。
才疏学浅，13岁的马格因病去世前，并不知道马原，直到看到一篇关于他的深度采访。
读到马原娶小29岁的小花，带着小花和儿子马格生活在城堡里，对儿子的病放任自流时，尚且以为是作家对生命看得无比通透。
及至读到马原自己生病，在余华的帮助下去了最好的医院找最好的医生诊治，才感到彻骨的寒。
不免想到夺去妻子性命的顾城，和放弃女儿妞妞的周国平，心下凄然。
三位作家，文字里的他们和现实里的他们，为什么那般分裂？
他们用文字展现着爱和暖，却把凉薄和绝情留给至亲之人，究竟为何？
顾城
顾城，自称“长不大的孩子”，顶着一张看上去单纯无辜的脸，写着温暖的诗，却行着凶残的事。
1956年出生的顾城，靠着写白话诗，成为朦胧诗派中的佼佼者，深受读者喜爱。
顾城性格孤僻，自理能力差，一直以孩子自居。
1979年，23岁的顾城在火车上偶遇谢烨，一见钟情，狂追不懈，终于抱得美人归，他们结婚了。
上海姑娘谢烨，美丽端庄又多才多艺，能写诗会英语，能做饭会开车，性格开朗大气，和顾城迥然不同。
一见顾城误终身。
谢烨本来可以有灿烂无比的人生，却沦陷于顾城的爱情中，成为他的附庸。
她是顾城的妻子、保姆、经纪人，也是他的妈妈，担负着顾城的一切，顾城只管写诗和任性。
谢烨全心全意的爱，并没有得到顾城同样的回馈，顾城爱上了李英。
朱砂痣和白月光，顾城都想要，想要齐人之福的他把李英请到他和谢烨身边。
奇葩的是，谢烨同意了，李英也没有反对，三个人一起生活在激流岛上。
顾城陶醉于激流岛上的“神仙日子”，他只管写诗和享受，闲云野鹤一般。
谢烨养鸡、种粮、挖野菜，照顾顾城的生活起居，李英则负责满足顾城爱的激情。
甚至，谢烨还会帮李英洗衣服，为李英和顾城准备夫妻日常用品。
然而，如此病态的日子并没有维持多久，李英很快厌倦了岛上清苦孤寂的生活，不辞而别离开了激流岛。
顾城崩溃了。
他伤心的，不是李英的离开，而是“为心爱的姑娘要被别人染指难过和心碎”，骨子里的自私可见一斑。
顾城在谢烨身边和李英卿卿我我的同时，禁止谢烨和其他异性接触，要求谢烨心里眼里只有他一人。
甚至，他不让谢烨拥有孩子，不允许哪怕自己的骨肉干扰他对谢烨的独占。
谢烨已经流产两次，第三次怀孕时，她千方百计劝说顾城，终于生下儿子“小木耳”。
对孩子，顾城没有丝毫父亲的慈爱，经常无端打骂孩子，也把李英离开的气撒在谢烨身上，谢烨身体和精神承受着双重折磨。
不得已，谢烨把小木耳送到当地家庭寄养，她对顾城彻底死心。
耀眼的谢烨一直有男人倾慕和追求，忍无可忍之下，她计划着离开激流岛离开顾城。
1993年10月8日，谢烨收拾好行李准备离开，顾城上前阻止，两个人从争执变成扭打。
失控的顾城拿起了斧头，朝着谢烨而去，随着谢烨的倒下，顾城也变得生无可恋。
他给姐姐打了电话，留下4封遗书，自行结束了生命。
没有人会想到，写下“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的顾城，会行如此不光明之事，他的极端和疯狂，30年来，一直让人无法接受。
周国平
作家周国平的《妞妞》让人百感交集，甚至让读者不忍卒读。
雨儿是周国平第二任妻子，在怀妞妞的时候染上流感。
急诊的时候被延误，又被医生拉去做X光，妞妞出生不久便查出眼癌。
早在妻子怀孕时，周国平便渴望一个女儿，他不怕把女儿宠到娇纵。
妞妞出生时，周国又惊又喜，他抱着女儿小心翼翼，把她视为上天的礼物。
妞妞8个月会喊爸爸，9个月会叫妈妈，一岁时会称呼自己“妞妞”。
妞妞漂亮又聪明，俏皮又可爱，周国平抱妞妞都抱出销腱炎。
让人痛心的是，妞妞患有眼癌。
为此，妞妞饱受病痛折磨，她的眼睛、鼻子、头颅哪哪都疼，即便在睡梦里，也不时喊“爸爸，妞妞疼。”
周国平，心痛到难以自抑。
他多么希望，自己能替妞妞承受，却只能搂着女儿默默流泪。
治疗之后，妞妞病情只稳定了两个月，就难受到无法正常进食和喝奶。
周国平带着妞妞的片子四处求医问药，得出的结论，都不容乐观。
妞妞的情况一天比一天糟，疼痛难忍，无法入睡，说话也变得艰难。
摆在周国平面前的，有两条路，一是尽快治疗，也许能延长妞妞的生命，只是妞妞要承受手术和手术可能失败的痛苦；二是放弃治疗，让妞妞早日脱离苦海。
周国平和雨儿翻来覆去地思考，最终决定放弃手术。
面对手术后妞妞会失去双眼短暂留在人间的后果，周国平无法承受。
妞妞的病情进展很快，肿瘤扩散，痛苦与日俱增，她变得面目全非，无法进食任何食物，进入衰竭状态。
1991年11月7日下午5时，妞妞突然伸出手，抓住妈妈的手腕，轻轻叹了一口气，接着，手松弛下来，猛烈抽搐了一下，停止了呼吸。
妞妞走后，周国平和雨儿都很痛苦，遗憾的是，他们没有一起渡过难关，也没有一起分担痛苦。
雨儿心里最难过的时候，周国平没有选择陪伴安慰，而是终日在屋里埋头写作寻求解脱。
他把雨儿往外面世界推：你多出去走一走，心情会好些！
后来，周国平和雨儿离婚，写下《妞妞》一书。
《妞妞》问世之后，争议一直不断。
有读者理解周国平的选择，有读者义愤填膺“他从未想过要真正帮助女儿战胜病魔，他唯一做的，就是以不作为的方式，等待女儿自生自灭，还美其名曰不让孩子受苦。”
甚至，有人批评周国平的《妞妞》，是一个自私的老父亲虚情假意的忏悔录。
面对疾病和生死，周国平怎么做，才是对妞妞最好的爱？
也许，这个问题，永远不会有答案。
马原
如果不是13岁儿子的去世引发热议，也许，很多人不知道马原。
马原，出生于辽宁锦州，大学中文系毕业后，写过书，做过影视剧，搞过房地产，一直是时代的弄潮儿。
2008年，马原肺部查出一个肿物，第一次穿刺未见癌细胞，他放弃了第二次和第三次穿刺，决定换一个生活方式。
2011年，马原决定在云南南糯山定居，他在群山环绕之间建造了一座城堡，花费不少金钱和心思。
城堡占地2000平米，由11幢不同的房子组成，称为马堡。
城堡各个楼的装修和布置也别具一格，房间门口挂着精心制作的门牌，马原说那里是他的天堂。
第二年，马原带着妻子小花和儿子马格住了进去。
小花是农村姑娘，因为身材高大，上学时就被选入体校，进了省队，后来因为训练太辛苦自行退出，成为卖烟酒的商场服务员。
遇到马原时，小花在海口某售楼处工作，聊着聊着房子，马原突然问小花孩子多大了，得知小花没有结婚，眼神中露出异样。
后来，马原坦承，他对小花一见钟情。
因为，小花看起来顺眼，很舒服。
小花觉得马原很亲切，不顾他比自己大29岁，答应下来。
马原带走了小花，让她读自己的小说，听自己的课， 半年之后，他们领了结婚证。
新婚仅仅半个月，马原就查出肺部肿物，马原让小花回海口给她自由，小花却说她要给马原生个孩子。
2009年2月，马原小花结婚一周年，他们的儿子马格出生了。
医生说，马格心脏好像没有愈合，后来小花发现孩子心跳过快，想带孩子去医院检查，被马原拒绝。
马原对朋友说过：“我觉得我们依然可以用我的掩耳盗铃、视而不见和自欺欺人来面对疾病。”
为了安抚小花，马原在马格9岁的时候，把孩子送到擅长中医的朋友家调理。
小花坚持送儿子去医院，马原一意孤行：“选择不治，就是因为这些东西治也治不好。治不好的病，干嘛要费那些神呢”，他认为，心脏不能动。
马原和前妻有个儿子马大湾，哥哥在南京拍电影时，马格去找哥哥玩。
哥哥发现马格的异样，把他带到医院，马格被诊断为心脏二尖瓣膜闭锁不全，需要做微创手术。
小花和朋友们轮番劝说，马原执意不让儿子手术，态度很坚定：心脏不能动。
让人匪夷所思的是，马原不让儿子动手术，学也不让上。
马原陪着儿子玩耍，做游戏，带他读书，让他爱树爱花爱大自然的一切，给儿子读专门为他而写的童话。
小学四年级前，马格在市里上学，马原认为上学无用，不愿意为了儿子离开城堡，小花只能让自己的父亲去照顾儿子。
四年级后，山下开了学校，马格转到山下的学校。
半年之后，马原要到上海治病，让儿子停了学。
马原在城堡后面有几千株茶树，他希望儿子做个茶农，或者像他一样成为作家。
马格一直告诉妈妈，他想上学，想和小朋友在一起，不想做茶农，马原对儿子的意愿置若罔闻。
随着年龄的增长，马格的身体越来越不好，稍微运动就会心慌气短，小花心急如焚，亲朋好友也一再相劝，马原执意不允许。
马原只想让儿子生活在城堡里“对我来说，没有比给他营造一个我心目中最理想的家园更重要的事情。”
2021年上半年，马原生病，住院的时候，他发现心脏手术已经很普遍，他的想法终于动摇。
小花迫不及待带儿子去了上海的医院，马格被诊断为马凡综合征，几家医院对于治疗说法不一，做手术的事又搁置下来。
2022年，马格升上六年级，尽管他长时间不上课，老师依然为他保留了读初中的资格。
5月31日晚上，马格还在跟舅妈说笑，表示第二天早上要吃两个粽子，吃不完有妈妈在，妈妈是永远的后盾，还憧憬着过几天去市区游泳和打桌球。
第二天一早，儿童节，在那个属于马格的节日里，他早早离开了这个世界。
起床后，马格还和爸爸贴了贴脸，随即去了洗手间，很长时间没有出来。
小花进去看，发现马格倒在地上，120一个多小时才到城堡，马格再也没有醒来。
一周后，马原公布了不幸的消息：“马格没出任何意外，没有任何痛苦。是上天突然接走他。”
小花一直很后悔，各种后悔，她知道儿子没有活够。
马原也悲伤，但是，他觉得自己给了儿子一个完美的世界，儿子的世界里只有爸爸妈妈的爱、天地和世界、没有被女孩和朋友骗，没有被欺负，生命是灿烂的。
马原说：“他走了我不难过，我难过的就是他不能再陪伴我。马格没出意外，没去医院，没有伤痛，他就突然走了。为什么一定要归结到是心脏病？我从来不这么想。他就是寿数到了，他该走就走了。”
如此看来，马原像庄子一样把生死看得无比通透，然而，他三次病危都是西医救回来的，有一次是在余华的帮助下找了最好的医院和医生，现在的他，也每日检测血糖和血压，并不想离开这个世界。
小花说，马原的性格是以自己为中心的，他喜欢的“桃花源”背后，是小花每天打扫房间、洗衣做饭、喂200只鸡和鸭和砍柴挑水种菜清扫落叶。
招待朋友的茶，也是小花除草采摘和炒制后的成果。
关于生命，马原对待自己和儿子迥然不同，
他为儿子建造一个“乌托邦”，把儿子放在真空的环境中，当成自己的私有物品，不顾及儿子的想法和喜好，一厢情愿设计儿子的人生，对儿子的生命放任自流。
他爱的，从来都是自己。
“他死了我不难过，我难过的是他无法陪伴我了。”
儿子去世，他难过的，不是儿子的离去，而是儿子无法陪伴自己。
扪心自问，他真的爱过儿子马格吗？
小木耳
妞妞去了，马格离开了，所幸，小木耳活了下来。
当年，顾城和谢烨双双离去后，小木耳就被 好心人收养。
小木耳不会中文，养父母对他很好，在异国他乡，没有人议论他的出身和父母的是是非非，他顺利地长大成人。
有网友爆料，小木耳人很聪明，性格也很开朗，应该是更像妈妈。
希望小木耳在无人打扰的环境下，过得幸福快乐，也是谢烨最大的安慰了。
妞妞去世后，周国平有了新的妻子，又生下一个女儿，他写了一本新书《宝贝，宝贝》，记录他新的女儿啾啾。
他说，妞妞和啾啾是同一个孩子，同一种爱，不会冲突。
马原和小花继续相濡以沫，马原很注意身体，想和小花多看看这个世界。
文字，是无敌的滤镜，美化着这世间的种种。
是什么，让他们沉醉在自我想象的世界里难以自拔？又是什么，让他们自我感动自我神圣化？
选择，也许出于无奈和权衡利弊，但是，放弃也未必是高大上的爱，妙笔生花下，也许只是人性不忍直视的自私。