张继科的赌性，似乎是与生俱来的。
他张扬自大，桀骜不驯。“藏獒”、“亡命之徒”、“帝国绝凶虎”……从这些标签里，你就能看出来，和国内绝大多数运动员不同，他从来都不是个安分守己、循规蹈矩的人。
做运动员时，有人曾问他：如果少活十年，换你赢一场球，你愿意吗？他回答：别说少活十年，拿命换我都愿意。
无论何时，他身上都散发着一种战斗到底的狠劲。
如果说竞技体育里，永不服输是一种精神的话，在赌局里，这四个字可能会让赌徒直接杀红了眼——一旦赢了，你会莫名自信，越压越多；一旦输了，更会加剧下注，想着翻盘。当你真正踏足这条河流，就会发现，再也回不去了。
而张继科，就渐渐迷失了。
他只不过才三十五岁，可在他的人生里一大半时间，都在赌。球桌上，他有赢有输，赢得了荣耀，只是输掉了本来可以更漫长的生涯；可在赌桌上，他却输得体无完肤，让自己直接陷入不可逆转的深渊。
【第一次“赌”】
2003年，张继科15岁。
毫无疑问，这是个天才。12岁就进了省队，14岁就进了国乒二队，一年后，也就是15岁那一年，他进入国乒一队，成为刘国梁的弟子。
可只不过待了几个月，他就因为参与博彩性质的“游戏”，输钱后无法面对现实而离队出走，最后被退回省队。
那或许是他人生中第一次接触到“赌”，惨痛的结果，自然也给少年张继科留下了不小的阴影——这甚至直接摧毁了他的乒乓球未来。
时间过去了太久。我们已经无法再去揣摩当时他内心所想，但从一些往事的回忆里，依然可以读出那时候他内心的压抑和苦涩。
回去之后，一向自信满满的张继科变得垂头丧气，走起路来头也不敢抬。他甚至告诉父亲张传铭，“爸，我不想打球了，真的不想打了”；
在省队里，教练尹霄当着全队的面批评了张继科，他自信心受挫，又不想打球了。张继科发短信给父亲，短信里写着“爸，我不打了”；
他剃了光头，比以前训练得更加刻苦，一天上三节课，晚上别人休息，他还加班加点训练。为了给自己制造困难，他甚至故意关了屋子里的灯摸黑练球；
有时候练习累了，教练尹霄为了让张继科维持训练，就让他摔盘子发泄。每隔三五天，张继科就要摔碎一整车盘子，教练再派人拉回一车来……
“人狠话不多”——张继科在回去的那两年，将这句话演绎到了极致。
事实证明，天才就是天才，而竞技体育看得也是结果。2006年的全国乒乓球锦标赛上，他在男单八强战中战胜了孔令辉，后者之后选择退役。没多久，张继科就被国乒重新召入。
【“赌”赢了】
2012年的伦敦奥运会，是张继科生涯的巅峰。
在夺得男单冠军后，他成了那个创造纪录的人——仅仅14个月，他就拿下了大满贯（奥运会、世乒赛、世界杯），史上最快。
其实，他的肩伤和腰伤都很严重。
张继科有先天性腰椎假骨裂，只要训练量加大，腰伤随时都可能复发。医生给的建议是：“尽量避免剧烈运动。”可对于他来说，这是根本不可能的。
在奥运会之前，为了确保可以正常比赛不受影响，他打了多针封闭。
那些年，他是国乒打封闭最多的运动员。谁都知道，打封闭所面临的风险。可冒着职业生涯缩短的风险，去换取一个未知的未来，张继科的选择却异常坚定。
最后，他赌赢了。
当然，在他漫长的生涯里，每一次关于伤病的豪赌，他都选择了最有风险的那条路。哪怕他的教练直言，“他是个不会保护自己的人”，可他依旧选择坚持。
高风险往往包含着高收益，这句在金融投资中的名言，有时候也会在运动员的职业生涯里兑现。有多少运动员因为伤病而终生默默无闻，可张继科，虽然伤病缠身，但该有的荣誉，他都有了。
至少，在运动生涯里，他是那个幸运儿。
【“赌”性不改】
2015年，德国媒体曾曝光，当年3月国乒在德国参加比赛期间，张继科被发现曾经偷偷溜出酒店，一群人一同离开，目的地是赌场；
据新闻晨报的消息，有网友曾经梳理了张继科在2019年的行程，发现他曾多次去往柬埔寨的金边。而金边，是公认的赌博猖獗之地；
补充一句，在2019年时，张继科已经淡出了乒坛——当年1月国乒世乒赛直通赛，他以“近期缺乏系统训练”为由退出，当年8月，他参加了在江苏南通进行的具有表演赛性质的亚欧乒乓球全明星对抗赛……但在正式赛场上，已经再无他的身影。
在和景甜分手之后，张继科更是频繁去往澳门，嗜赌成性。据悉，他使用的银行卡流水中，有着多家赌场大量资金往来的记录……
如果在2015年，也就是里约奥运的前一年，张继科都会去赌博的话，那当张继科退役之后，有着更多收入后，赌博更是成为了“家常便饭”。
16岁时被赶回省队的那次涉赌，还有着父亲、教练等多人的守候，还有着要为目标奋斗而暂时被压下的欲望，那么后来已经成人的张继科，再也没有人可以把他拦住了。
【满盘皆“输”】
2017年，《体坛周报》曾经公布过2016年中国体坛财富榜单。
这个榜单是预估收入，综合统计了包括比赛奖金、商业赞助、社会活动出场费等收入。张继科以6000万的收入，高居第二。那时，他身背两位数的代言品牌，其中不乏美津浓、可口可乐、李宁、蒙牛等各领域的翘楚。他的代言费毕竟千万，综艺走秀接连赶场——6000万，对于张继科而言，只少不多。
哪怕在2020年，他早已淡出国乒。他依然出现在包括江苏卫视、湖南卫视、京东等多台晚会上，成为各大卫视综艺节目的体育明星第一人选。他还率先开启了体育明星带货直播，成为体育圈的带货王，一场直播吸引了1900万人观看。
熟悉他的体育记者说，“比他当运动员时忙太多了，行程安排非常紧凑，完全成了顶级明星。”
据估计，这些年和品牌合作、直播带货、综艺走秀，张继科保守的收入也在1-2亿。
可当国内最精英的一批调查记者之一的李微敖，将一些事实依据抽丝剥茧出来：诸如张继科曾被债主起诉，诸如经过调解签名盖手印打了个500万的借款合同，诸如将景女士3条私人视频传给债主等……这些，把张继科“亿万富翁”的名头击穿个粉碎。
眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。
几百万，张继科还不起吗？如果真还不起，那一切关于他的赌博的质疑，或许已经有了答案——他欲望的沟壑到底有多深，哪怕有1亿2亿也填不满？
出走半生的张继科，曾“赌”赢了自己的未来，而如今，却又亲手将这一切葬送。