千面宋人：士大夫的书信中藏着哪些风雅和浪漫？

书信的私密特性，是书写者真实的一面。要窥探一个人的秘密，私信无疑是个好东西；要了解人性的复杂、社会的利害，私信更是个好东西。

《千面宋人：传世书信里的士大夫》一书围绕120余封宋代士大夫之间的往来私信，结合史料重新解读这些孤立的历史碎片，将书信中所涉的人、事、物及背后的故事巧妙地糅合成一个个完整的故事，从战场、为官、治学、人情、生死五大方面剖析宋代文人的社会关系、政治倾向、内心情感和才华品级，最后还原出一幅在宋代历史大背景下宋人普遍具有的性格共性拼图。

文 ／ 仇春霞

绍兴七年（1137），宋高宗赵构（1107—1187）30 岁，岳飞34岁。这一年离岳飞被害还有四年，赵构还没有萌生害死岳飞的想法。不过，这年发生的事却能让人隐隐看出岳飞命运的转折。这一年的秋天，赵构给岳飞写了一封信，内容如下：

卿盛秋之际，提兵按边，风霜已寒，征驭良苦。如是别有事宜，可密奏来。

朝廷以淮西军叛之后，每加过虑。长江上流一带，缓急之际，全藉卿军照管。可更戒饬所留军马，训练整齐，常若寇至，蕲阳、江州两处水军，亦宜遣发，以防意外。如卿体国，岂待多言。  

付岳飞

【宋】赵构《付岳飞书》，台北故宫博物院藏

这封信的大意是：你在盛秋之际带兵防守边境，天气已经变冷了，出征防御实在是很辛苦的事。如果有什么特别的事情，你可以直接向我密奏。朝廷自淮西兵变之后，更加忧虑。在这特殊时期，长江上游一带的安全就全靠你的部队来照管了。你可以给留守那里的兵马下令，让他们平时认真训练，就好像敌人已经到来一样。蕲阳、江州两地的水军，最好也要多调遣他们，以防意外。像你这么体谅国家的人，哪里还需要我再多说呀！

从内容来看，这封信倒也没什么特别，也没有下达什么重大指令，不过就是皇帝写给在外将帅的一封慰问和叮嘱的信。但是从语气态度上来看，就有点意思了，赵构把姿态放得这么低，全然没有帝王的威仪，普普通通的话语之外仿佛是有什么话想说又没有说。皇帝给将军写信需要这么谨慎小心吗？这是什么原因呢？

要知赵构写这封信的心态，就得从信里所提到的“淮西兵变”说起。

宋高宗赵构像

金灭北宋后，在长江以北、黄河以南的占领区建立了一个傀儡政权—伪齐。在赵构写这封信的前一年，伪齐南侵，南宋将领刘光世（1089—1142， 图21） 率军迎敌，却怯懦避战。刘光世出生将门，他的老父亲是北宋名将刘延庆（1068—1127），老刘大部分岁月都在西北和西夏、辽国打仗，以军功升至鄜延路总管、马军副都指挥使，相当于延安地区的军事主管。老刘在徽宗末年时曾随童贯（1054—1126）前往浙江镇压方腊起义，靖康之变时，老刘负责守城，城破后带兵开溜，被人抓住砍了头。

【宋】刘松年《中兴四将图》，中国国家博物馆藏。左：刘光世 右：韩世忠

老刘的儿子刘光世是典型的将门子弟，但成年后的刘光世没有考武举，而是考了进士，这对他未来的仕途有重要影响，因为宋代文官的地位高于武官，也更容易得到皇帝的信任。刘光世在历史上最广为人知的特点是“跑得快”，一打仗就开溜。靖康之变时，刘光世也曾带领部队勤王，可是他的表现跟他老父亲一样，一看情况不对，掉头就跑。不过他没有乱窜，而是朝着赵构的方向追过去，后来竟成为南宋新政府最重要的武装部队，从此成为高宗赵构的嫡系，还得了个“中兴四将”的头衔。此后的多次战争中，刘光世基本都是逢战必跑，甚至差点把太皇太后孟氏都给跑丢了。赵构在扬州落下病根，也与刘光世临战脱逃有关。

伪齐这次南侵，刘光世仍然是一贯地逃得快，惹得群情激愤，赵构终于也忍无可忍了，刘光世只好被迫辞职，赵构没有任何挽留地同意了。接下来要处理的问题就是找谁来接手刘光世原来所率领的军队，这件事本来应该引起赵构的重视，但以谨慎著称的赵构还是大意了，从而引爆了一系列重大事故。

当时南宋主要有五路大军，岳飞、韩世忠、张俊、刘光世、吴玠各领一路，刘光世下台后，赵构就想让岳飞来接管刘光世的部队，因为岳飞太能打了，他相信33 岁的岳飞一定会把刘光世的部队也变得与岳家军同样优秀。岳飞知道这个消息后那个激动呀，恨不得把皇帝来个举高高！当时每一路军队的主将都希望能吃别人一口，扩大自己的力量，从而在北伐的过程中多立战功。如今皇帝要把刘光世的军队交给岳飞，岳飞当然激动万分，此事如能成功，那他离横扫中原、痛饮黄龙府的梦想就更接近了。

《武经总要》武器。“望楼”上的人手中拿一面白旗，如果没有敌寇，就将白旗卷起来。有敌寇就打开。旗杆放平，表示敌寇靠近了。旗杆垂下，表示敌寇已经到了。旗杆慢慢举起来，表示敌寇已经退去。“巢车”也是移动的侦察吊楼。韩世忠手下有一名骁勇善战的副手叫解元，征讨福建盗寇刘忠时，韩世忠令解元随征。刘忠盘踞在一个非常险要的地方，他建了一座高高的望楼以俯瞰敌情，并派精兵守在望楼周围，韩世忠一时拿不出办法。解元潜伏到望楼附近考察敌情后，制定了周密的夺楼计划才平定了刘忠之乱。

但后来不知出于何种原因，这个计划没有执行。有人认为是考虑到岳飞资历尚浅，不想引起其他大将的不满，有人说是主和派的枢密使秦桧从中作梗，总之，刘光世的部队没有跟任何一路合并，而是先放在了宰相张浚的都督府下面管辖，由刘光世原来的部下王德做主将，又派了参谋军事的吕祉去做监军，这样就等于是朝廷把这支军队的兵权先收回去了。

这种安排本来也没有问题，问题就出在选了王德做主将。刘光世手下的另一名大将郦琼与王德资历相当，二人谁也不服谁，还都有匪气，朝廷安排了王德做主将，这两人之间的火药味就更浓了。朝廷觉得郦琼不服从管教，就让监军吕祉收集郦琼的罪状，找机会解除他的兵权。郦琼在吕祉身边安插了一个内线，在得知此事后，郦琼一怒之下杀了吕祉，带领四万将士和十来万百姓浩浩荡荡投奔了伪齐。由于此事发生在淮西境内，所以史称这次事件为“淮西兵变”。

赵构一直认为刘光世的部队是自己的亲信，所以即使刘光世总是一打就跑，赵构也很少责罚他，如今这支部队说叛变就叛变，全国军队忽然就少了五分之一。除了心疼在军队上花费的血本之外，最让赵构焦虑的就是没有了安全感。外有敌兵压境，内有不臣之兵，这皇帝位子要如何才能坐得安稳呢？

淮西兵变跟岳飞没有直接关系，他也不用承担什么责任，但是他的表现却为自己以后的命运埋下了隐患。

岳飞兴高采烈地等着接手刘光世的部队，却听说皇帝食言了，就上书询问怎么回事，赵构回复说这事确实比较复杂，等哪天出兵北伐的时候再考虑这支队伍的归属吧。岳飞感觉自己被耍了，一气之下写了封辞职信，没等朝廷答复就回庐山给母亲守孝去了。宰相张浚一看也来气了，你敢擅自脱岗就别怪我收你兵权，立马派人去接管岳家军，结果岳家军的将领们集体请假，这兵权根本收不回来。赵构一看坏事了，现在抵抗金军是国家的头等大事，绝不能缺了岳飞，于是他退还了岳飞的辞职信，让他快点回去上班，但岳飞就是不去，一直在家自闭。赵构就派岳飞的心腹部下李若水和张宪上山，并说如果他们请不回岳飞，就按军法处置。这两人苦劝了六天，终于把岳飞说服了。岳飞去见了张浚，化解了矛盾，也跟赵构上书请了罪。

事情平息了，岳飞回到鄂州，继续守护长江中游最重要的堡垒。可是赵构却平静不下来，手下的这些武将都太不听话了，可是想要收服他们，必须要精心筹划，目前要做的，就是先安抚他们，不能让他们激动，要是再来一次兵变，他可就真的连家底都没了。

在这样的背景下细读赵构写给岳飞的信，真可谓耐人寻味。赵构信里的“每加过虑”实在是说得委婉，实际情况是此事让他寝食难安。“可密奏来”是赵构给予岳飞越级汇报工作的特权，如此荣宠，不知岳飞作何感想。“全藉卿军照管”全然不像皇帝对臣子说的话。岳飞当时控守鄂州一带，这里一旦失守，敌兵可沿长江放舟东下，兵锋直抵建康（今南京）、临安（今杭州），其重要性不言而喻，所以赵构必须安抚好岳飞。

面对皇帝的“每加过虑”，不知岳飞有没有想明白皇帝到底“虑”什么？他能为皇帝解忧吗？赵构虽然说“如卿体国，岂待多言”，但还是细心地叮嘱岳飞要像迎敌一样做好日常训练，要多调遣蕲阳、江州两处的水军，对于纪律严明、百战百胜的岳家军统帅岳飞来讲，这种叮嘱难道不是很多余吗？皇帝到底在担心什么，岳将军，您听懂了吗？

仇春霞 著

广西师范大学出版社

2023年3月

仇春霞：中国艺术研究院美术学博士，西南大学古典文学硕士，中国工笔画学会青年艺委会委员、中国文艺评论家协会会员。著有《千面宋人——传世书信里的士大夫》《新疆美术理论（1949—2009）》；编著有《画论备要》《书论备要》等。专注于中国传统艺术的研究与传播，有手工作品“缠是一枝花”系列新古典文艺插花灯。

编辑 | 珠   兰

主编 | 张   英

图书主要以大众读者为对象，为中外类型小说、中外文学、人文社科原创、人文社科翻译四大类。

长篇类型小说+中短篇类型小说集

长篇小说+中短篇小说集；自传体小说；文学向散文、随笔；报告文学

思想、历史、科普、新知、艺术、非虚构写作和特稿、人物传记、学术性强的散文随笔

思想、历史、科普、新知、艺术、非虚构写作和特稿、人物传记、学术性强的散文随笔

☑2023年1月至12月期间出版的图书（1月除外，补提上年12月、11月好书）

☑中国内地出版

☑再版、重印不在此列

微信：happysueve

邮箱：10087390@qq.com

文化是国家的灯塔，阅读是文化的精神的象征。

我们仍然相信文化的力量，相信阅读的力量。

请您关注探照灯书评人好书榜，我们会为您推荐这个时代最优秀的书。