今天我们的评审书目——《雨中喷泉》,来自日本作家三岛由纪夫。
《雨中喷泉》收录国内首次译介的三岛珍贵对谈和短篇小说。《雨中喷泉》里少年情愫中出人意料的反转,顽劣、些微的恶意,又让人怅然若失,“童年时珍藏的密封宝盒,少年时想千方百计打开看个究竟。掀盖而起,发现里面空无一物”。
评审团
本期书目
《雨中喷泉》
作者:[日]三岛由纪夫
译者:李敏
版本:企鹅兰登中国|中信出版社
2023年3月
三岛由纪夫(Yukio Mishima,1925—1970),本名平冈公威,出生于东京。日本当代小说家、剧作家、电影演员,日本战后文学的大师之一。曾两度获诺贝尔文学奖提名,在国际文坛拥有很高声誉。一生著有21部长篇小说,80余篇短篇小说,33个剧本,以及大量散文。为纪念他,日本山梨县设有三岛由纪夫文学馆,日本新潮文艺振兴会于1988年设立三岛由纪夫文学奖。1970 年 11 月 25 日写完《丰饶之海》的第四卷《天人五衰》后自裁。
这是一套什么样的书?
本书精选三岛由纪夫从13岁到38岁各年龄阶段创作的具有代表意义的短篇小说,有两篇属于国内首次译介,从中可窥见其文字日后的底色与基调:在残酷和高雅的讽刺中享受癫狂般的喜悦。为了进一步理解他,收录其晚期带有自传性质的长篇散文《太阳与铁》,充分阐释了其思想行为和美学理念的核心,也是解读其肉体改造与死亡之谜的关键文本。文末还有他自裁前的最后一次采访,属于国内首次译介。对谈中的三岛更加坦率和幽默,直言自己的艺术观、文学观、战争观和生死观等。插画师为每篇均绘有彩插,色彩浓艳绚丽、画风忧郁唯美。
目录:
酸模——秋彦的幼时回忆 1
烟草 18
春子 32
日食 72
雨中喷泉 76
太阳与铁 88
三岛由纪夫未公开采访·告白161
它为何吸引人?
收录三岛13—38岁创作的短篇小说5篇,有两篇属于国内首次翻译。从13岁时发表的首部作品《酸模》到38岁时留下的罕见纯爱小说《雨中喷泉》,我们既会惊叹于三岛少年时代精准把握人性的老练心智,又能看到他在青年成熟创作时期浓墨重彩中纯情、青涩的一笔,这种巨大的反差感或许也是三岛独特的文学魅力。对于想要全景式阅读三岛作品的人来说尤为重要。
自裁前的最后一次采访首次大公开。为国内首次翻译。三岛自裁前9个月,完成长篇小说《丰饶之海》第三部《晓寺》后,与其英文译者的珍贵对谈。其内容丰富,涉及三岛独特的艺术观、文学观、战争观和生死观等。“真正读懂《太阳与铁》的人,会明白我所做一切的用意。”“思想只能通过文体来主张。”“战争结束后日本人的伪善变得严重起来。”“我的小说从始至终皆与死亡相关。”……深入而激烈的交谈中三岛剖析自我,并发表了不少犀利的见解和有趣的观点。对于喜爱、研究三岛的专业读者来说尤为重要。
日本文学的集大成者——站在阴柔与阳刚的交界处。不同于自《源氏物语》开始的日本传统文学“情重于理”的感觉,三岛文学融合日本的古典美学与古希腊的哲学思辨后呈现出“情理兼重”的特点。从最高杰作《金阁寺》“美到极致就是毁灭”的理念到纯爱之作《潮骚》中男女野性与火热的情欲描写,从半自传体《假面的告白》里的自我剖析到长篇《丰饶之海》四部曲的轮回转世。由青春至苍老的面孔中,三岛式美学理念与创作手法之变幻莫测尽显。
《雨中喷泉》(试读)
烟草(节选)
那个来去匆匆的少年时代,于我而言,无法回忆起任何快乐和美好。“虽然也曾沐浴过灿烂阳光,”波德莱尔吟诵着,“我的青春不过是一场阴郁的风暴。”少年时代的回忆充满悲剧色彩,这实在让人不可思议。为何成长本身,抑或有关成长的回忆,必须是悲剧性的呢?对此,我越来越想不明白。没有人明白。老年人沉静的智慧,或将伴随常现于秋末的干爽与明媚,降落到我们每个人头上。等到那一天,我也许会恍然大悟吧。然而到那时,即使明白过来,也已经变得毫无意义了。
每日总在无解中度过。就连这种不值一提的小事,在少年时代都难于忍耐。少年,丧失了童年时的狡黠,并对此心生厌恶。他打算重新出发。但世间对此是多么冷淡啊!没有人在意想要扬帆起航的他,在对待他的方式上频频生错:有时把他当作大人,有时又看成孩子。是他不够稳定的缘故吗?不,细想来,少年时代拥有无处可觅的确定性,他因不知对此如何命名而苦恼。那就是成长。他终于赐予它姓名。成功让他感到安心,感到自豪。然而,命名的刹那间,那个明确的存在,和命名前相比,却变成了另一种东西。并且他对此竟毫无觉察。即,他已长大成人。——童年时珍藏的密封宝盒,少年时想千方百计打开看个究竟。掀盖而起,发现里面空无一物。他于是明白过来:“所谓宝盒,原来是空空如也的。”从此以后,他开始变得看重自己确立的定理。那就是,他已“长大成人”了。但宝盒果真是空的吗?还是说,某种重要的隐形之物在打开盖子的那一瞬间倏然逃走了。
我从不认为,长大成人是一种完成时或者毕业。少年时代本应永久地延续下去,事实不正是如此吗?既然这样,我们又怎能轻视它?——成为少年后,我首先开始质疑友情。所谓的朋友全都是蠢货,让我无法忍受。学校,这种愚蠢的组织,强迫我们白天大部分时间都在这里度过,强迫我们在有限的几十个无趣的同学年学生中选出朋友。在这狭窄的围墙内,聚集着智力相当的几十个朋友,还有每年都用同样的教案、在教科书某处讲着同样段子的老师们。(我曾和 B 班的朋友聊过,预测某个化学老师在开课多少分钟后开始讲同一个段子。他在我们班是开课二十五分钟后;在 B 班是十一点三十五分,也是二十五分钟后。)这样的环境里,究竟能让我学到什么呢?何况,大人们命令我只从这墙里学习“好东西”。就这样,我们开始模仿炼金术士的处世之道。最为心灵手巧的炼金术士被称作优等生。他从铅里提炼出可疑的金属,让购买者相信那是金子。到最后,连他自己也对炼出金子这件事深信不疑。优等生是最熟练的炼金术士。
我对所谓的朋友十分反感,一味同他们对着干。一升入初中,每个人都开始做体育运动,我却对此厌恶至极。——高年级学生为了让我加入体育部,几乎想要使用暴力。我一边偷偷瞅着他们挥舞的粗壮胳膊,一边拼命撒谎:“我……那个……肺门不好……而且……心脏也很脆弱,经常晕倒。”“是——吗?”一个歪戴学生帽、半敞上衣的高年级学生应声道,“看你铁青着脸,这样下去可活不长久的知道吗?要是现在死了,就什么有趣的事都不知道了。一些有趣的事哦。”这时,我身边挨着站的表情严肃的同年级学生们,全都下流地笑出声来。我默不作声,又瞥了一眼高年级学生卷起袖子的粗壮胳膊。接着,我联想到女人,模模糊糊,但很丑恶。
对于在贵族学校中流动的荒淫怪诞的空气——那种难以与人言传的奇妙氛围,我屡屡反抗,可同时又十分中意飘荡于其中的某种东西。我的朋友当中,有许多人一旦被置于平常人群里,他们的长相会显得异常夸张和阴郁。他们几乎不读书,无知又无畏。他们对于悲剧无动于衷,自小便善于避让苦恼和激情等巨大的感情波动。即使不得已处于苦恼之中,他们的无为也会很快将其降服,然后相安无事地与之共处。因为,他们是那些人的子孙——那些不是以威胁和暴力,而是以巨大的麻木不仁无为地制服众人的人们的子孙。
我喜欢在学校周围高低起伏的广阔森林里散步。校舍集中在山顶,山的斜面上都是森林,其间连接着几条陡峭易滑的羊肠小道。森林里散落着几片幽暗的沼泽地,好似森林的地下水因憧憬蓝天汇聚在这里,又像要在这里歇息片刻,然后重新回归黑暗的地下。灰暗沉滞的水面看似纹丝不动,却于静谧中轮回。池水悄无声息地流转,时时让我心醉。我背靠池边的枯树根坐下,凝望着池水,落叶如梦般徐徐飘落在水面上。森林深处,传来丁丁伐木声。不安分的秋日高空,忽而显现湖水般明媚的晴朗,光线自庄严辉煌的云端照射下来,丁丁斧音仿佛就是那光的声响。不透明的池水只有光线射入的部分透出金色的光晕。一片闪着光的唯美的落叶,犹如沼泽里行动缓慢的生物,悠悠地翻卷,而后沉入水底。看着这一切,每一刻,我都感到由衷的幸福。我一直想把它与自己合二为一。那一刹那,我感到自己终于同那种大音希声却易成众矢之的的静谧感、那种仿若从我的前世流转而来的亲切的静谧感合体了。
我沿着池沼边的一条小路,走向森林深处一座古坟状圆丘。忽然,树丛间响起山白竹的摩擦声。躺在树林里一小片草地上的学生,欠起身子朝这边望过来。是两个我不认识的高年级学生。学校禁止学生抽烟,显然,他们是躲着老师来这里抽烟的。其中一人瞪了我一眼,随即将藏在手里的烟衔在口中;另一个“切”了一声,目光转向背到身后的手上。“怎么啦?灭了吗?真没出息。”那人故意不理睬我,只顾豪爽地笑着打趣,结果被没抽习惯的烟呛到了。那个被他取笑的高年级学生,耳根涨得通红,特意把刚吸了几口的香烟揉个稀巴烂。他冷不丁抬头,冲我说了声:“你!”我本该埋着头走开便好,却偏偏像只受惊的兔子呆立住了。“你过来一下。”“哎?”我自觉回答得有些孩子气,脸旋即红了起来。我跨过山白竹丛,在他们身旁站定。“来,坐呀坐呀。”“好。”说着,他又重新抽出一支烟衔在嘴里,点着了火。接着,他把烟盒朝坐下的我递过来。我大吃一惊,连忙推了回去。“没关系的,抽一根试试,比点心香啊。”“可是……”他亲手点上一支硬塞到我手里,对我说:“不抽火会灭的。”我于是吸了一口。一种近似方才沼泽的气味和火焰的芳香重合到一起,一瞬间我看到了燃烧着的巨大热带树幻影……我猛烈地咳嗽起来。两个高年级学生对望了一下,乐不可支。瞬间涌向眼角的泪水让我感觉到一种与他们的欢笑丝毫不差的幸福。为什么会这样?我难为情地笑着,仰面躺下。穿着春秋衫的脊背被坚挺的草叶扎得生疼。我把生平第一支香烟高高举起,眯缝着眼睛,贪婪地望着一股青烟流向午后灰暗的天空。烟优雅地升腾着,凝聚着,若有似无地弥漫开来。那情景如梦初醒,彼此牵绊却又无奈地离别……
如何参与“评审团”?
我们希望你:
| 是一位认真的阅读者,有独立思考和判断的能力。对日本文学、三岛由纪夫等话题感兴趣。
| 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来,与更多人交流,甚至引领一种主张。
| 时间观念强,能够遵循我们的约定。
你只需要:
| 等待我们的回复。我们会尽快选取3位评审员,随机选择其中一本,然后确认地址与联系方式,尽快将书寄出。
也许有的人会觉得——一本免费寄送的书,换来这么多的要求,不值得呀。
但赠阅并不是“阅读评审团”的核心,我们所期待的,是让有意愿有能力表达自己见解的读者,有一个发表和交流的平台;是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考,在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读;是为了通过认真的讨论,让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音;甚至,是为了发现和培养新的书评作者,让我们以这种方式相遇,然后看到你从此不断成长。
编辑/李永博 王青