「老师好我叫何同学」，B站数码区顶流up主。
他和团队耗时半年，试图复刻一台75年前的中文打字机，结果出人意料的失败了。
他们有完整的专利设计图，有领先数十年的技术力，更何况，发明他的人，是文豪林语堂，而非爱迪生、达芬奇，怎么就搞不定呢？
无他，因为这台打字机实在太牛了，说它是跨时代的发明，一点不为过。
从某种程度上来说，它拯救了「汉字」。
汉字，差点被时代淘汰。
这绝非耸人听闻。
在一个世纪前，打字机就是生产力的代表。
人家“啪哒”按几下，白纸上就满满当当印满了文字，你还得拿起笔一撇一捺地写，简直就是降维打击。
英文打字机只需要45个键，即可书写所有词汇，「拼音」尚未诞生前，每个汉字都是独立的存在，那得多少个键呀？
美国《生活》杂志刊登过一幅漫画，画中的中文打字机庞大无比，成千上万个按键像成百上千张笑脸，讽刺着汉字的臃肿。
1918年，北大教授钱玄同公开发表演讲：“中国想要发展，必须废除汉字！”
鲁迅警告道：“汉字不灭，中国必亡！”
后来的新加坡总统李光耀甚至跳出来建议咱们废除中文，全民学英文。
一个又一个讯息仿佛在告诉我们，传承几千年的中文已经落后了。
在现代文明这股滔天巨浪面前，「中文」这艘古老的木舟，只会落得船毁人亡的结局，唯有趁早爬上「英文」的巨轮，方能保命。
世人之所以笃定“中文该死”，是因为尝试发明中文打字机的人，都失败了。
打字机“一哥”雷明顿公司扬言要攻破所有语种，俄文、意大利文、法文、印度文、韩文等打字机，都被它一一研发出来。
轮到中文时，撞墙了。
公司上千人挠破了头皮，也想不出个解决方法，最后只得放弃。
1888年，美国传教士谢卫楼发明了第一台中文打字机，但长相过于惊世骇俗，就像饭店里的圆桌，体积更是「英文打字机」的4倍，别说一张书桌，一整间屋子也放不下几台。
况且，它只能打「4662」个字，算不上真正的打字机。
谢卫楼发明的中文打字机
1914年左右，中国工程师周厚坤和留学生祁暄也分别发明过中文打字机，但不是打字速度太慢，就是学习成本过高。
比如祁暄在发布会上用了2小时才打出100个字，一夜沦为笑柄。
祁暄发明的中文打字机
“中文打字机”也成了西方国家挂在嘴边的段子，形容无法实现的荒谬想法。
多年来，一位又一位工程师，一个又一个发明家前赴后继，试图证明「中文可存」，但无一例外失败了。
难道，我们要学新加坡，将英文作为官方语言？
扪心自问，没人真的愿意。
对于一个国家及其人民而言，语言和文字就是根，就是魂。
它不仅仅是交流的工具，更承载着中华民族千百年的文化沉淀。
华夏文明为何璀璨绚丽且历史悠久，正是因为我们的汉字传承从未中断。
当仓颉在硬石板上刻下第一个字，千百年来它不停演变、进化，却从未废除、更替过。
蒙古的铁骑，清兵的八旗都曾踏足占领过此地，但他们依然要写汉字、说汉语。
由此，我们和李白即便相隔千年，依然可以透过他诗中的一字一句，穿越时光隧道，感受其风流不羁的个性。
我们与王羲之哪怕素未谋面，依然可以借由《兰亭集序》的一笔一画，无视生死相隔，体会其欢愉洒脱的心境。
汉字，就是中华民族文化自信的底气，是安身立命之本，更是回应“我从哪里来，要到哪里去”的最佳答案。
「弃汉投英」？
不可能。
当唱衰「中文」的声音愈发猛烈时，林语堂单枪匹马，站了出来。
许多人不解，你个作家好好的文章不写，瞎凑什么热闹？
事实上，他不仅是文豪，还是中国的「爱迪生」。
嫌每次打牌都需要亲手洗牌，林语堂发明了自动桥牌机；嫌挤牙膏太麻烦，就发明了牙刷牙膏一体机；夫人身体不太好，于是给她设计了一张符合人体工程学的座椅。
林语堂发明的牙刷牙膏一体机｜图源：网络
发明创造对他来说，是兴趣，也是拿手好戏。
何况，林语堂还是资深的语言学家，比他更懂「汉字」的人，真没几个。
他来发明「中文打字机」，再合适不过。
自1917年起，为了创造最完美的打字机，无数个夜晚，林语堂都坐在书桌前，抽着烟斗，盯着设计图苦思冥想。
终于，他创造性发明出「上下形检字法」。
操作者只需要通过左上角和右下角的笔画，敲三次按键，即可找到自己想要的字。
这，分明是我们现在的五笔输入法。
同时，他设想打字机里除了有7000多个「汉字」，还需千余个「偏旁」，利用「偏旁+偏旁」、「偏旁+汉字」的方法，就能解决汉字过多的问题，如此一来，打字机仅需64个键即可输写91000个字。
比如「汉」，你只需要输入「氵」和「又」即可。
还没完，林语堂又在打字机上安装了一个叫「魔眼」的预览框，跟我们现在输入法的候选框异曲同工，大大提升了打字速度。
每一个看过设计图的人，无不惊叹林语堂想法的巧妙及超前。
但发明最难的不只是创意，还有钱。
所谓一文钱难倒英雄汉。
林语堂为了实现它，又是请意大利工程师完成机械设计，又是跑纽约郊外找机器工厂制造零件，还得请人排字铸模，钱如流水般“哗啦啦”漂走。
然而，一遍遍尝试，一年年折腾，成品始终遥遥无期，林语堂都想收手不干，及时止损。
可如果他也放弃，估计真没人对中文打字机抱有信心了。
汉字，也将被扫进时代的簸箕里。
最后，他一咬牙，拉下脸向旧友、银行贷款，誓要完成这个不可能完成的任务。
1947年，林语堂耗费30年心血，12万美元，终于发明出真正意义上的中文打字机。
他取名「明快打字机」，意为“简明快捷”。
在那个没有代码，没有电控技术的年代，这台仅靠齿轮、链条和连杆创造的打字机，堪称奇迹。
而且它没有学习成本，看一眼就会，打字速度高达每分钟50字。
哈佛大学教授赵元任看过后，兴奋异常：
我认为这就是我们所需要的打字机！
《纽约时报》《洛杉矶时报》等媒体也一举推翻了之前的「中文落后论」，称其不可思议。
站在发布会现场，林语堂骄傲地对全世界说：“这是我送给中国人的礼物。”
林语堂，没有高兴太久。
也是这一年，他濒临破产，举债无数。
他本想通过量产出售明快打字机赚钱还债，不曾想，中国正值内战，人们别说买打字机，能吃上饭就不错了。
再者，明快打字机做工精良，犹如艺术品，制造成本极高，没有哪个厂商敢赌它畅销。
辛辛苦苦三十载，结果无人问津，林语堂的心情可想而知。
任凭他把鞋子走烂，嘴皮子磨破，也没人愿意投资生产。
最后，失望透顶的林语堂将最后一台明快打字机贱卖给了「默根特勒莱诺整行铸排机公司」。结果他们的员工搬家时，嫌它重，竟将其直接丢进了垃圾桶。
于是，世上再无明快打字机。
许多等着看他笑话的人，这时也一窝蜂站出来。
纵使林语堂两度提名诺贝尔文学奖，也被黑子们嘲笑为彻头彻尾的失败者，甚至批评他晚节不保，好端端的文学不搞，去搞发明创造。
林语堂，真的失败了吗？
并没有。
1984年，几十亿人的目光都在聚焦洛杉矶奥运会，《法新社》却刊登了这样一则极具嘲讽性的报道：
7000名报道奥运会的记者里，只有中国人用手写他们的报道。
在那个电脑逐步盛行的年代，汉字再一次落后。
万千开发者面对复杂的汉字，只得留下一声声叹息。
但这回，中国工程师王永民发明并推广了「五笔输入法」，每分钟293个汉字的打字速度，创造了世界纪录。
而五笔输入法「组合笔画、部首」的原理，明显有着明快打字机的影子。
这是林语堂，为后人铺的路。
在那段所有人都对「中文」不抱希望的岁月里，或许只有他在默默坚守，凭借着一股子倔劲，将汉字带上了时代的高速列车上。
以解构的方式，为汉字重塑“不朽之身”。
2007年，SHE的一首新歌《中国话》席卷亚洲，歌词中这般唱道：
全世界都在学中国话
孔夫子的话越来越国际化
全世界都在讲中国话
我们说的话让世界都认真听话
没错，如今的中文，不再是落后的语言。
它是联合国六种工作语言之一。
它是全世界使用人数最多的语言，人数多达15亿。
汉字也频繁成为「时尚单品」、「潮流文化」，被欧美巨星文在手臂，穿在身上。
马库斯·坎比手臂上的汉字文身
回首百年前的质疑声，我们可以很骄傲地说：
中文，就是世界上最棒的语言！
参考资料：
《中文打字是如何从不可能变为可能的？｜说书》——界面新闻
《林语堂发明过中文打字机》——科普时报
《我读︱中文打字机：从知识的角度发现历史》——澎湃新闻
《【何同学】我们做了一台中文打字机…》——老师好我叫何同学