“文艺电影死灰复燃，警方出击力挽狂澜”
欢迎收看本期《法制未来时》。
影院放映文艺片闷死人惨案频出，有关机关立法禁止文艺片拍摄。接朝阳群众举报，一犯罪团伙蜗居在单元楼，从事非法拍摄活动。警方派卧底探寻，见房中仅有四人：导演、编剧、美术、副导演。
其犯罪特征明显，证据链完善。
且导演目无法纪，伤人八百自损为零：
“我们自己拍的东西自己从来不看。”
下午一点，警方展开抓捕行动。
房内搜出赃物：五份拍摄未遂的剧本、大量DVD光碟、电脑里文艺片数量巨大......
经审讯得知，该团伙主犯为导演孔某某。孔某某，男，25岁，在京无业闲散人员。经常集结其他社会闲散人员非法拍影片。并通过各种不正当手段蒙混各种奖项和投资。孔某某对犯罪事实供认不讳，并流下忏悔的眼泪：“我认识到自己错误了，我这样就是因为思想觉悟太低，不顾人民群众安危，老是沉迷于自我表达......”“我以后一定好好改造，争取拍出来票房大卖，还能弘扬咱社会主义核心价值观的、人民群众喜闻乐见的作品。”
还没完。
改造过后的孔某某带来新片，于2023年4月1日全国公映。
署名孔大山——「宇宙探索编辑部」
2023.4.1
孔大山，90年生人。
曾拍过几个短片，开头的《法制未来时》就是其中之一。
借此自嘲还是群嘲，咱也不好说。
但从下方的字幕可以看出，这小子是有点“头铁”在身上：
影院热映《小时代8之不锈钢时代》票房突破80亿，还有《人在囧途之门头沟囧》《爸爸哪都不去》《油条侠》《铁甲雷锋手撕哆啦A梦》.......
其风格在《法制未来时》中已经非常凸显：
黑色幽默伪纪录片。
尽管他反手就在豆瓣给着片子打了一星。
但《宇宙探索编辑部》仍属一脉相承，也是他的“改造”之作。
还顾人民群众安危吗？
顾！但也别全太顾。
还沉迷自我表达吗？沉迷！但别太沉迷。从平遥拿奖当如今公映口碑，孔某某亲自宣判艺术无罪。
开分8.7，现在稳定在8.4
宇宙发来信号
大象用从未到来彰显庞大
故事灵感源于山东电视台的一档奇葩新闻。
一位大哥将外星人的尸体冷冻在冰柜里。记者赶到后，他绘声绘色描述了电捕外星人的全过程。
说是他在野外准备电野兔，结果碰到四个外星人降临地球，飞船把他自行车吸走了，他捡起石头砸飞船，结果惹怒外星人来追他，其中一个碰到了电网，死了。
故事当然是他胡诌的，外星人只是个硅胶的。
因为这事儿，大哥还去局子里呆了几天。
但孔大山一看，这不错：
“它很好地满足我一本正经胡说八道的恶趣味。”
于是，在电影里，名叫肖全旺的山东人冰藏外星人尸体。
并借此建立了“外星人驻地球联络站”。
联络站外大门左书“莫愁宇宙无知己”，右写“星海浮萍一家亲”，横批“在宇宙尽头呼唤爱”。
气派，讲究。
虽然明眼人一看就不靠谱。
但“不靠谱”恰恰是《宇宙探索编辑部》的基调。
影片开幕，90年代，尚显青涩的主人公唐志军（杨皓宇饰）面对记者采访坚定阐释外星人的存在。
镜头再转，人过中年的唐志军一脸颓丧，胡子拉碴，头发乱糟，衣服陈旧，眼神不敢再直视镜头。
逼仄破败的屋里盛满他一个人的絮絮叨叨：
“声色犬马、口腹之欲，是消费主义的陷阱，都是阻止人类再进化的的藩篱；人类在完成了繁衍之后的性欲，都是一种疾病。”
他看着那台失灵的老式电视机，脸不时撇向一边说：
“这不是普通的电视雪花点，这是宇宙诞生时的余晖。”
唐志军越脱俗，越被现实打击。
工作的编辑部日渐式微，穷得叮当响，连暖气费都交不起，同事秦彩蓉（艾丽娅饰）要贱卖唐志军收来的那套宇航服。于是郭帆带着《流浪的球》摄制组收走了宇航服。
但越被现实打击，唐志军越痴迷。
某天，他认为自己意外发现宇宙泄露的天机，在各方信息的指引下，踏上了寻找外星人的旅途。前文中肖全旺的“外星人驻地球联络站”便是途经地之一。从北京出发，一路由北向西南，依着铁路、公路，穿过村路、田野，直到无路可走，只有群山可翻。荒诞的叙事逻辑。迭出的幽默笑料。在树与河流之间，摄影机跟在后面，晃动着喘息着。在“不靠谱”的基调之上，显露出那“深沉诗意”的复调。
（下文含剧透，请斟酌阅读）
交由宇宙指引
乌云写满咒语
遮住众生疲惫的骨头
摄影机对准唐志军总不持久，如同疯子的呓语只能吸引听众片刻。影片不断跳切，唐志军的痴人梦话一句再转入秦彩蓉的无情评判：“地球的事儿都没整明白，还扒拉个外星人。”
“外星人来了能干嘛，抢咱石油啊......唐志军就是地球的大汉奸。”
“说白了就是个民科。”
她追随在唐志军身后。
这个男人已经没有任何世俗上的魅力可言，有过妻子但离了婚，女儿因为抑郁症自杀。
他在现实中受挫，但全是自找的。意气风发一旦染上沧桑就成了偏执，变得不再可爱。秦彩蓉好像总在后面拖着他，又好像是在前面拉着他，让他前行但不至于离地太远。
科幻迷晓晓的设置是对父女关系的补齐。
而负责拍照的那日苏跟着上路只是因为：
“满世界寻找外星人这事儿，就挺酷。”
四人在偏远之地找到孙一通。这个年轻人头顶一口锅，屏蔽宇宙给他发出的信号，他用村里的广播读他写的诗，他只有一本书就是字典。至此，唐志军、秦彩蓉、孙一通、晓晓、那日苏五人成行。
《宇宙探索编辑部》的英文名为《Journey to the West》，正是《西游记》的英译名。
孔大山说唐志军是唐僧，孙一通就是孙悟空：
唐志军就像唐僧一样抱着普度众生的宏图愿景去寻找外星人。他年轻时充满狂想，觉得人类之所以停滞不前，分裂、充满矛盾，因为没有建立起连接。他就跟唐僧当年要去取真经一样的执念。
在《西游记》第二十四回，唐僧问悟空西天雷音寺是不是快到了。
悟空说：“早哩！还有十万八千里。”
唐僧再问：“得几时方可到？”
悟空回：“你自小时走到老，老了再小，老小千番也还难；只要你见性志诚，念念回首处，即是灵山。”
这段是打开《宇宙探索编辑部》内核的密钥。
而那个突兀出现的陨石猎人。
有人将他比作土地公公，半途消失，指点迷津却语焉不详。孔大山将他与唐志军比作东邪西毒，两人多年前因科幻大会见过面，多年后，又因寻找外星人一起重出江湖。同行却不做伴。
两人是八九十年代民科热的典型代表，那时民间狂热探寻外星生命的存在。
如今却成为昨日余晖拉向今日的影子。
除增笑料，也添哀伤。
见到宇宙的轮廓
带走痴心妄想
带走梦游的脚印
带走飞蛾扑不灭的火带走所有人的名字
有意思的是，陨石猎人的扮演者真的是名“陨石猎人”。
他跑到世界各地搜集陨石，坐拥一家石雕厂和矿山。片中有几处拍摄地都是他的，其中包括肖全旺的家。此外，他还颇有艺术细胞，出演过网大并担任联合制片，创作过十几首歌曲，曾在人民大会堂登台演唱。其怪诞特质与《宇宙探索编辑部》严丝合缝。
饰演秦彩蓉的艾丽娅，曾参演过《大宅门》《大宋提刑官》。
进组后觉得自己被骗了：导演疯了，不打板，摄影机一直架着扛着。全场的监视器是两块7寸显示屏，其中一块挂在孔大山脖子上，全组的人围着看。
大量的素人演员，一个“草台班子”剧组。
饰演孙一通的是本片编剧王一通。用他，孔大山说是因为不用给钱。片中的诗歌亦出自王一通之手，其中不乏神来之笔。戏里戏外，演员自侃：“就是神经病大聚会，而且在路上，相当于一个移动的精神病医院。”
在众多自发的推荐语中，很多人说推荐“精神状态不稳定”的朋友们去看。
因为观影过程像一场精神按摩。
它用诗歌搅动理性逻辑，用荒诞应答现实之问。
将所有的失意都化作虚妄，将所有的虚妄都投向情感，再将情感投掷进宇宙。
这是一部难以概括归类的影片。
在口号与态度都太确定的当下，艺术片反而闷不死人，只会更让人喘气：“我知道诗歌只是人类情感沟通的工具，数学才是全宇宙通用的语言，但我就是讨厌这种确定。”