冯纪忠是谁？
他是贝聿铭的同学，是被称为“北梁南冯”、与梁思成齐名的建筑大师，他是中国现代建筑奠基人、中国城市规划专业与风景园林专业创始人，筹办了同济大学建筑系，又创办了中国第一个城市规划专业。
松江方塔园 ©李铭珅
冯纪忠晚年规划设计了松江方塔园。
园内，有个茅草为顶、青砖为地、毛竹为柱的何陋轩，简朴的材料看似随意摆布，却是方塔园中点睛的一笔，成为中国现代建筑的里程碑。
何陋轩 ©李铭珅
日前，这座轻盈又沉重的“茅草亭”首度大修刚刚竣工。
主持这次修缮工程的同济大学教授黄一如是冯纪忠的弟子：“搭建何陋轩，只用了4个多月，而我们的修缮，却用了整整两年。”
黄一如介绍此次的修缮工程 ©王凯
三十年一次的重生
1986年，何陋轩尚未完工之际，冯纪忠请黄一如花费了半年制作了一个精确的模型。
冯纪忠在书中提及，竹子作为建筑材料并不耐久，过三十几年可能还要再造一遍，好在现在有了这个模型，再造就有了依据。
何陋轩模型
三十多年过去了，模型的制作者终于有机会把先生的话践行，可能时间再过三四十年，依然会有人继续做同样的事。
但是这三十多年，流逝的不仅仅是时间，技术也在日新月异。
“这次大型修缮是一个难得的机会，对照着原始的图纸，把何陋轩的来龙去脉研究了一遍。我们还在拆解何陋轩之前进行了三维扫描，这样，待到将来再重修之际，可以拿今天的扫描图为依据，而不用像这次的工程一样，要根据最初的草图和模型作出各种判断。”黄一如说。
冯纪忠手绘何陋轩草图
何陋轩是唯一一座以竹子为材料的保护建筑，当年并没有什么严格意义上的结构图，冯纪忠和竹匠交朋友，把建筑难题交给工人们一起商量，最终成功竖起前所未有的茅草大顶。
这次修缮，基本没有过多改动，也尊重了何陋轩原有的特点甚至缺陷，“之前甚至想过在竹子底部中间插一根钢管，这样建筑肯定更牢固，但是经过多方论证，还是放弃了。”黄一如说。
冯纪忠在何陋轩内留影
当竹匠们的劳作完成之后，何陋轩的命运就交给了当地的节气、水土、风云……
这个简朴温和的茅草亭根本不求什么永恒，它的老去和三十年一次的重生，也是自然消解的一部分。
黄一如说，大修刚刚完成，上海就经历了七十年一遇的台风，“重生”的何陋轩安然无恙，度过了这次考验。
填补上最初的设想
最初建造何陋轩之时，因为经济条件所限，尚有几许留白给后来者，“冯先生期望再做时可以改进，或者最初没有做到的，再造之时可以加上去。”
于是，黄一如在现场每每要加一些图纸上没有，而他了解的冯先生希望增加的东西——几棵树，一面墙，他就会想，先生若在，他会怎么做？
墙
何陋轩的对面，河的对岸，南面的一面墙是新增的，因为在冯纪忠的设想里，这面墙加上之后，何陋轩就跨越了河水，延伸到了对岸，整个区域也就周全了。
而墙的高度，又如何与水面产生关系，黄一如想到了太湖石“玉玲珑”，当光线透过墙上的洞，在水面的微波中产生许多光斑，风吹而动，这面墙的考量就此而来。
俯瞰何陋轩的整体布局
顶
何陋轩顶部形态为松江至嘉兴一带农居多采用的庑殿顶，脊常作强烈弧形，冯纪忠在这个基础上加入了歇山顶的元素，作为当地文脉的延续，远远望去又有点像稻田里耕作的牛角。
顶上厚厚的草，最初铺的是稻草，风一吹就乱，披头散发般，只好每年都换。
何陋轩的茅草顶
“冯先生当时就说，应该用秆子较硬的茅草，这次修缮在各地寻找合乎要求的茅草，找到杜甫草堂上盖的茅草，感觉不对，又去连云港，终于定下。且茅草还不能用现代电锯切得整整齐齐，因为冯先生心中存着‘偶然、逸、散’这三个词的标准，他希望这个水边的建筑看上去随意潇洒，不是那么一本正经。”
于是，墙面粉刷到什么程度，石灰材料也找了很长时间，都符合冯纪忠所说的“表面上很随意，内在又十分理性”。
而支撑大屋顶的竹架如同精密机器结构，就体现着理性。竹柱子都是嵌在砖缝里的，何陋轩唯一较贵的材料就是铺地的大方砖，为了使竹柱在落地时避开大方砖，方砖的间隔都采用小青砖竖向嵌缝。
支撑屋顶的竹架
弧线和光线的合唱
“何陋轩的出现是一种偶然，这一辈子好像冯先生一直在想这件事，这是他自认为最杰出的一件作品，也是他最后一件建成的作品。”黄一如说。
冯纪忠镜头中的何陋轩
冯纪忠喜欢本色，何陋轩的竹柱和茅草大部分都保留了物质的原色，而在建筑的节点部分却刷成了黑色，隐在了顶部的阴影中，这样，远远望去，巨大的结构就像飘动在空中，不再那么沉重压抑，这是又一个“反常合道为趣”的创意。
“人坐在何陋轩之中，并没有简陋的感觉。”
冯纪忠镜头中弧线墙投下的光影
因为冯纪忠还从巴洛克建筑中吸收了弧线的运用，设计了数道弧墙，从早至晚，光影在东西弧墙上慢慢变动着，弧墙投影在地上的影子都是弧线，形成一曲弧线的大合唱。
早上，阳光从东面而来，在地上形成一个个光斑，下午再来看，地上的光斑就消失了。
模型中可以完整看到曲弧线的“大合唱”
来此闲坐的人们，下完一盘棋之后站起身，周围的景观都有了与初来时不同的改变，人们在光线的挪动中感受着时间缓缓地流逝。
“是冯纪忠特意为茶客们增加感受体验考虑的。”黄一如说，“此中还含着他的心思：‘弧墙有各自的圆心，如同每个人以个性为中心，任我发展，和而不同。’所有的感受都汇集到冯纪忠的心里，表现在何陋轩上。他就好像一束光穿越了时代，照亮了我们现在要追求的中国原创的现代建筑道路。”
记者手记｜建筑艺术融入生活
占地510平方米的“大茶亭”何陋轩建成之后，是当地人最喜欢的茶室。何陋轩出现在许多人的照片中，也往往是客满的模样。
何陋轩里坐满了茶客 资料图
也许许多人并不知道，正因为方塔园和何陋轩，冯纪忠先生在1987年获得了美国建筑师协会的荣誉院士称号，是获得这个称号的第一位中国建筑师。
这座被称为平衡了“理性与情感”的人性两极的建筑，建成三十余年之后，至今仍然代表着中国现代园林建筑的最高水准。与那些设计宏大的作品相比，何陋轩体积小、简单、微弱，但是转动的台基，是对方向的寻找；独立流动的弧墙，自在的高低起伏，是借助建筑语言来表达的一种人生感悟。
如今的社交媒体上，
不少人晒出特意前去何陋轩打卡的照片
冯纪忠童年时生活在河南，赶集时搭的棚子始终在他的记忆中，小孩子在棚子下转来转去嬉闹，特别有生活气息。
如今，何陋轩也是一个敞开的公共空间，践行着“人民城市为人民”的理念。黄一如展示的一张照片中，冯纪忠坐在何陋轩里，背对着方塔，沐浴在橙色阳光下，笑容由心而发。
新演艺工作室
作者：徐翌晟
编辑：小开
图片：李铭珅、王凯摄影，受访人提供
©新民晚报文化部