封面新闻记者 苟春 宋潇 李佳雨
二月末的泾阳县川流村，地里的麦苗已经探出了头。泾惠渠灌区石桥管理站的一名“斗长”刘忠民骑着电三轮、载着小洋铲出了门，走到地头渠口闸门处，拿起圆环状的钥匙开了闸门。这时，泾河水流经渠道、通过闸门汩汩进入田间。
川流村
水从何处来？川流村位于陕西省咸阳市泾阳县，不到十公里处，就是泾惠渠首。那里，泾河水入渠，再淌过干渠、支渠、斗渠、毛渠流入田间，如毛细血管一般遍布在灌区146.5万亩农田，世代滋养着这一方土地。
开闸“放水”
刘忠民清理渠道淤积
初见刘忠民时，他正在为一户村民开闸放水，放完之后便顺手拿着洋铲、沿着渠道，清理着渠里的杂物。
这里引泾灌溉的历史，要追溯到两千多年前的郑国渠。而后因河床下切，引泾渠口也不断上移，历代在郑国渠的基础上衍生兴建了丰利渠、王御史渠、广惠渠等。1930年—1935年，李仪祉先生在此基础上筹划建设了大型灌溉工程——泾惠渠。
按照郑国渠灌溉工程以及历代引泾工程的管理方式，支渠以下设有斗门，还有若干退水、泄水设施，每渠每斗设有渠长、斗长。现在的泾惠渠，已经形成了专门的管理局。由国家专管机构与群众基层水管组织相结合实行分级管理：干支渠分段设水老，斗段设斗长，村设渠保，按亩征收水费，并进行水文气象观测。
“斗长”刘忠民
作为泾惠渠灌区的一员，“斗长”刘忠民要肩负着斗渠范围内的三个自然村、2000多亩地日常的“放水”、渠道维护等工作。哪家需要“放水”了、哪家的水出了啥问题……对他来说，都要亲力亲为。
数据显示，泾惠渠灌区农作物以小麦、玉米为主，蔬菜、瓜果等经济作物为辅，累计生产粮食260多亿公斤，灌区以占全陕西省2.4%的耕地，生产出占全省5.8%的粮食，被冠以“关中粮仓”之美称。
“三五分钟就能赶到”
刘忠民骑着电三轮去放水
“我们这个工作也没有固定的时间，有时晚上也会出来放水。”在刘忠民家门口的墙上清楚留着他的电话号码，避免自己不在家时村民们联系不上他。“只要一个电话，三五分钟就能赶到。”他说，虽说并不是24小时守在田间，但如果谁有需要，不管在干啥，他都会及时赶到。
回想起刚当上“斗长”时，刘忠民也对这份工作并不陌生。
小时候，他的父亲也曾是一名“斗长”，那时的他觉得，父亲的工作是极好的，可即便是如此，他也不曾想过自己将从父亲手中接下这个担子，而且一干就是30年。他说，父亲也曾告诫自己，虽说简单，这份工作也是很辛苦。回忆起父亲曾经的叮嘱，他说：“（那时父亲说）不要怕辛苦，要认真把这个工作做好，不能给哪家少放了。”
33岁时，一直在家务农的刘忠民成了“斗长”，如今，在奔走在田间地头管水、放水的他已经年过花甲，却依旧干劲十足。
临近黄昏的川流村，泾河水流经泾惠渠蜿蜒流进田野，刘忠民和几位村民在田埂处清理着毛渠边的杂草。人、渠、水交相辉映，在关中平原的沃野千里构成了一幅绝美的画面。