老昌岗头：渐行渐远的陈年旧事
作者/周玉潭
去下垟爬山，一定要去爬爬老昌岗头。
下垟村是文成最西北的一个小山村，位于铜铃山镇驻地西北3公里处。村庄四周重重叠叠都是山，高大巍峨，峻峭秀丽，形态各异。
▲下垟俯瞰图 张慧冠/摄
老昌岗头在下垟的最西面，海拨1336米，是文成第三高峰。顺着山的东面的一条山脊往下，有一自然村名叫考地，村民大多为毛姓，祖先从泰顺叶七村迁居而来，先到捣臼源（现为猴王谷）烧炭卖钱，后至下垟租田种作，最后定居在考地这个山坡上。初来时在山脊处盖一草寮居住，后人丁兴旺，就在下面平地建起木屋，称原草寮为“老厂”（毛氏祖辈方言称草寮为“厂”），山脊上的山也就顺理成章地叫做“老厂岗头”，后地名登记时改为“老昌岗头”。
远远望去，老昌岗头山势险峻，满目苍翠，与别的山没有什么不同。但它的确是一座特殊的山，它的特殊就特殊在它所处的位置。文成诸山，以飞云江为界，江北之山皆属洞宫山山脉的支脉南田山脉，而南田山脉的起始点就是老昌岗头。
▲老昌岗头全貌 张慧冠/摄
老昌岗头是瓯江与飞云江的分水岭。天降雨雪，一不小心被风吹到西北坡，顺山而下，就会汇入滔滔的瓯江洪流；稍不留神飘向东南坡，勇往直前，到达的就是飞云江。顺着老昌岗头东南坡往上，就见一条小河汩汩而下，小河虽小，却能长流不息，是飞云江文成境内最大支流峃作口溪的源头。因发源处经过一大片杉树林，因称杉树塆。往下流，水渐渐大了，有人在此挡坝，灌溉山下一大片农田。流出农田，水弯弯曲曲奔腾向前，经下垟、过石垟林场，汇入高岭头水库、高三电水库，称高岭头溪。出水库一路前行，纳沿岸诸溪，气势日益雄壮，取大名为峃作口溪，在龙湖村注入飞云江，总长42公里，流域面积289平方公里。
老昌岗头还是文成景宁两县的分界处。山顶中间有防火路，只是有一二年没人清理了，长满了杂树野草。防火路西北方，皆属景宁，东南方皆为文成地盘。秋日里， 我与朋友去下垟爬山，站在顶峰之上，西北望是群山莽莽，一片绿色海洋，波浪高低翻滚，在阳光下明暗交错积叠，在正西方向有一片淡黄色特别显眼，那就是大仰湖，景宁湿地保护区，哪一片黄色是湿地荒草。东南看是莽莽群山，在阳光下同样明暗交错，烟色朦胧，杨顶岗、绿水尖、防火台跃入眼底，远远地能还能看到几处村庄房屋，镶嵌在绿海之中，美丽醒目。
▲荒芜的山坳头岭
我们是顺着一条古道爬上山顶的。古道起点下垟，经过老昌岗头相邻的山坳头山，至山坳头与老昌岗头两山的坳门往下至景宁杨斜，往上经过老昌岗头至景宁大仰，全程十多里路，大部分路道处在山坳头山上，因取名山坳头岭。岭比较险峻，旧时下垟张氏家族出资修路，将路面铺上石头，在半岭修建路亭，取名半山亭，亭不是很精致，却很有名，亭前面之山也因之取名亭岗坪。现在亭没了，山路也少有人走，路上长满杂树与野草，路面积满污泥，扒开泥土，还可看到当年铺设的石头。路延伸至老昌岗头，路中的灌木已高过人头，因而我们说是在路上走，其实已在树林中穿行了。后来干脆离开山道，顺着山脊往上爬，山很陡，长满密密的树木，因而爬得有点辛苦。
古道是从下垟至景宁杨斜、大仰以及东坑的必经之路，从文成至东坑方向走亲戚、办事都要经过这条山岭。但山岭过于险峻，又偏僻，因而行走的人并不多。上世纪六七十年代，这里成了文成村民去景宁扛木材的主要通道，山道也因之热闹了一段时间。
▲老昌岗头近景
村民扛木材是为了赚钱。景宁县为了保卫森林，禁止木材外卖，在56省道设立检查站拦截木材，而文成瑞安等城镇居民建房又急需大量木材，于是就有人偷偷去景宁买木料，通过山道扛到文成地界卖给城镇居民，从中赚取中间价，收入不菲，每一趟少至十多元，多至三四十元，甚至五十元，当年外出打工一天也就一元三毛钱，因而此举就成为村民的一条生财之道，越来越多的人加入背木材队伍之中。背的人多了，政府就组织人员拦截，木材被拦后一律没收。村民为避拦截，白天休息，晚上出动，避开大道专走险难之路，从大仰住上至老昌岗头，再往下至山坳头，再从山坳头岭分道至干坑坳，再往上爬杨顶岗，至竹苗。天黑、路险，一路担惊受怕，为养家糊口实在是以命相搏。拦柴队也就相应半夜出动，选择必经之路设卡拦截，使你逃无可逃。村民骂拦柴队残忍无情，拦柴队骂村民可恶狡猾，又怎知双方背后都有着难以言说的困苦与无奈。现在想想，一方为了保卫森林，一方为了家庭生活，似乎都无过错，这只能说是一个时代特有的印记。
▲兵棚坦
从山坳头往下也有故事。在离干坑坳300米左右的岭上，有许多坪坦，这些坪坦有一个共同名字，叫兵棚坦。1963年，工程兵8813部队承担建造文成西坑至景宁东坑段56省道，此路段地势险峻，工程情况复杂，修建异常艰难。干坑坳四周无村庄，当时建造公路的连队就在这里搭棚居住。
关于军队建造公路之事，我的老家上垟（离干坑坳十多公里）七十岁以上的老人都有深刻记忆。当时有一支连队驻扎在村里，生活艰苦，以班或排为单位住在农房里，搭上木架铺上稻草二十几个人一起睡在狭窄空间里；工作繁重，不管天晴下雨，部队都有出工，特别是冬日，天寒地冻，部队仍铲开冰雪挖岩运土，晴天一身汗，雨天一身泥，村民看了都心疼。造路还需要爆破，这是一个极其危险的工作，有一个叫陈兴祥的战士，因去处理哑炮不幸牺牲，永远留在这块土地上，我读小学时，我们还列队去瞻仰烈士墓。但这一群青年人，生龙活虎，丝毫没感到困苦劳累，雄赳赳出发，气昂昂回来，整天乐呵呵的，棉被折叠整齐有序，一有空闲，就啊啊地高唱军歌，见到村民一张笑脸，经常帮忙村民打扫卫生、料理农活。这快乐劲把村民也感染了，那两年，村庄里也似乎特别有生气。
几十年过去了，56省道变为322国道线，即将改线，但村民们仍念叨着这一群军人。据说，前几年有一群老兵又来过这里，来走他们亲手建造的路，看他们奋斗过的村庄，村民也热情接待了他们，请他们吃饭，可惜没留下联系电话。
我不知道居住兵棚坦工程连队的情况。问了一些村民，也讲不出所以然来，只知道他们曾经来下垟村购卖大量的稻草盖棚铺床。我想他们应该比住在村庄的军人更艰苦，夏天草棚会更闷热，冬天里要经受更多的风霜。仔细算算，这些士兵如今也都是接近八十岁的老人了，也许他们此刻正在某个地方，回想着这方土地，回忆这段艰苦经历。现在兵棚坦上树木森森，四处寂静无声，如有可能，我真想听听当年的士兵站在这里给我们讲讲他们年轻时的故事。
在老昌岗头正前面，还有一座山，有一个很好听的名字，叫煤窑丼。据说从前有人在此山坳建窑烧柴收集烟尘，卖给工程队涂刷砖墙。因称烟尘为墨煤，从而此处名为煤窑丼，但已不能考证此事的真假。至上世纪六七十年代，这里已无树木，村民为驱赶野兽，年年放火烧山，从山脚烧到山背，从这座山烧到那座山，满眼望去黑乎乎的一片。春天来时，山上长满山蕨、犁头菜，因而村民就成群结队来山上摘山菜，这也成为当年的一景。
1970年，下垟大队响应政府“植树造林，绿化祖国”的号召，决定在煤窑丼建立小林场，大队部一声令下，一场绿化煤窑丼1200亩荒山的植树运动就开始了，整个大队一百多男劳力全部上山，同时还发动几十位妇女参加到植树队伍中来。5个生产队五片山，五面红旗在山岗上迎风飘扬，每个人你追我赶，争夺第一。
煤窑丼离村五里多路，为节省来回时间，大家将中饭带到山上吃。时间到了，村干部一声哨响，100多人这一堆那一簇围在一起吃饭，大家带的是番薯丝饭，下饭的是咸菜，条件稍好的，也只是番薯丝里加点米。冬天寒气逼人，树枝、荒草都挂着冰条，泥土也冻成硬块，大家用锄头敲掉冰块继续挖。吃饭时，饭包冰成一块，大家就烧起火堆，将饭烤暖了再吃。
这一年冬天，大家一直挖到农历12月27日才放假过年，28晚上，大队部开会决定，要过一个革命化的春节，正月初一，吃过早饭，造林队伍又浩浩荡荡向山上出发。整个冬季，全村投入一万多劳动力，硬是将煤窑丼3百多亩荒山开成水平带。开春后，村里在县农业局帮助下，全部栽上树苗。
▲小林场旧址
栽上树就要有人管理，于是每个生产队抽出两个劳动力来管理山地，开始在煤窑丼建造管理房。10个人齐心协力，5月份开始从远处开采石料，砍伐木材。8月份就建成石木结构屋子，5间两层，17个房间，小林场有了居住与办公的场所。11月份，全村劳动力再次上山，向山坳头山、老昌岗头进军。
1973年，小林场迎来了新生力量，文成县21位应届高中毕业生到下垟小林场插队，成为小林场常住居民。一把锄头，一把柴刀，一双山祙，在这偏远的深山，开始了他们艰辛的历程。砍柴辟山，他们不知道处理荆棘，手被割得鲜血淋漓；挖掘水平坦，不到半天就满手水泡，腰酸背痛；上山挑担，双肩被压得红肿，双脚打颤。但他们硬挺过来，打窟、种树、抚育、开荒、烧灰、育苗、插秧、割稻，什么活都干，什么事都做，一年之后，就俨然像个老农了。他们在这里度过最美好的青春年华，用自己的汗水为小林场的发展做出贡献，也与下垟这方山水结下深厚的感情，1976年后，知识青年陆续上学、招工、参军，离开了这块土地。2003年后，每隔五年，他们就来下垟相聚一次，看看自己奋斗过的第二故乡。
小林场的名声也越来越大，下垟村也被评为农业学大寨先进单位，1975年全省林业会议在石垟林场召开，参加会议的代表专门参观了下垟小林场。1977年三级干部会，县委书记带领300多名干部，全程参观了小林场的建设情况。1978年，村里在煤窑丼盖了八间牛棚，饲养20头牛，30只羊，1979年林场植树面积扩大至5500亩。小林场曾一度成为村民心中的骄傲。
年与时驰，时光老去。我们从老昌岗头下来，走至小林场驻地，当年栽下树苗已成大树，四周都是郁郁森林。但站在小林场屋基前，看到的却只是满地的荆棘野草，小林场房屋已经倒塌，只剩下半堵石墙，当年的篮球场，已成为茂密树林。在当年屋基的边沿，站立着一棵树径盈尺的柳杉，这棵树是刚建场时栽下的，当时只是一棵小树苗，现已成参天大树。
注：“岗”在方言里应写为（土夅），但因（土夅）是偏僻字，有些电脑不能显示，因而以“岗”字代替。