文案|艺述史
艺述史官方原创
好日子一去不返了
01
从放开二胎政策开始到鼓励三胎，国家一直在努力促进人口增长，避免老龄化，但很多年轻人都不愿意再生了。
然而当中国第一批不婚女性开始老去，新的社会问题也逐渐浮现。
有的人开始后悔、有的人不知何去何从。
不婚老人的生活应该如何保障，成了最大的难题......
02
熙熙攘攘的养老院中，扑鼻的消毒水的气味令人难以忍受。
周围有小声哀嚎的，也有扯着嗓子吵闹的。
50岁的胡俊是中国最早一批未婚女性，今天她陪同好友来到杭州最顶级的养老院来咨询疗养服务。
起初一切都十分顺利，胡俊详细咨询了疗养院最优质的护理服务。
“如果全身瘫痪了在你们这里疗养一个月需多少钱？”
当得知大概一个月需要三万左右时，胡俊与闺蜜相视一笑，因为这对资产几百万的二人完全不成问题。
但是不一会儿一些不和谐的声音引起了胡俊的注意。
一位行走不便的老太被护工推着轮椅缓步前进，她看着窗外的景色，热情地对护工谈心。
而护工却表现得心不在焉，不一会儿老太便知趣地沉默。
胡俊了解一番得知，这位老太孤苦伶仃，连基础的入住手续都没有监护人代签。
平日里的各种手续办理、续费、送餐乃至上厕所都需要护工帮忙。
这类人群的护工费要平常人的两到三倍以上，多付钱却还是难免奚落。
虽然服务她的护工手脚麻利、尽职尽责，但是看到这一幕的胡俊仍旧心生不快。
看见孤苦老人的境遇，胡俊的心里好像买下了一颗钉子，这次“疗养院之旅”最后也不欢而散。
胡俊家境优渥，年逾50却仍旧坚持“不婚主义”。
25年前胡俊来到了繁华的上海，成为了中国最早的一批平面设计师。
她能力突出，在职场上如鱼得水。在那个物资匮乏的年代，她早早过上了小康生活。
90年代，仅仅工作两年的胡俊就在上海全款买下了135万的房子，并满心欢喜地将父母接来一同居住。
早上9点，胡俊从上海繁华地段的150平米复式中醒来，梳洗过后，煮上一壶咖啡，打开窗户拥抱清晨的第一缕阳光。
七旬的父母会为她做好早饭、洗衣服、做家务。
而她只需要打开电脑，处理一下客户的邮件。完成当天的工作后，哼着小曲把被子晾晒一下，听着古典音乐享受午后惬意时光。
胡俊之所以选择“不婚”，一方面是因为她的内心十分富足，她爱好众多、朋友成群。
每隔两个月她会约上三五好友穿着专业装备，去露营、爬雪山。
这些年巴哈雪山、乞力马扎罗、勃朗峰都有她留下的足迹。
但是随着年纪的上涨，这样的好日子一去不返了。
年纪上涨后，朋友们的生活重心纷纷回归家庭，胡俊变得孤单了许多。
如今她的娱乐活动只剩下每周和好友喝一喝下午茶，开始聊自己未来的归宿。
朋友是一位丁克，面对老年生活，二人都有一些迷茫和害怕，便催生了咨询养老机构的想法，于是有了上面的一幕。
2019年，胡俊的这位闺蜜突然查出了子宫癌，电话另一端的闺蜜泣不成声，她内心五味杂陈。
她陪同闺蜜及其丈夫去医院复查、做手术，手术持续了六个多小时，看着紧握丈夫的手、陷入昏迷的闺蜜，内心不安达到了极致。
回到家后，胡俊把自己锁在房间里崩溃大哭。
她心想：“要是生病的人是我该怎么办？”
面对父母的询问胡俊闭口不谈，看着他们花白的头发和眼角的细纹，悲从中来。
她认为自己过去享乐的生活是如此的自私。
此后，她时常做噩梦，梦见自己住进了逼仄、阴冷的病房，梦见自己孤独地坐在轮椅上，身边的护工一言不发...
03
胡俊并非坚定的不婚主义者，只是早年“养尊处优”的生活让她对伴侣的要求过于严苛。
从前父母也为她安排过相亲，她不是嫌弃对方年纪大就是认为对方不够贴心。
总之她固执地认为自己一个人在上海生活也可以很舒适。
经历过身边好友的变故后，她的心境发生了很大的改变。
她开始试着走入婚姻，但是结果仍旧不尽人意。
有一次在一个装潢典雅的咖啡厅内，胡俊正在等待与自己相亲的男子。
正当她抱怨对方迟到的无礼时，一旁的吵闹声吸引了她的注意。
一个与自己年龄相仿的中年女子，正在与坐在对面的男子激烈的争吵。
该女子名叫董小丫，今年52岁，也是一位“不婚女性”。
此刻的她正巧也在与相亲对象约会，同样闹得不太愉快。
和家境优渥、工作体面的胡俊不同，董小丫的生活拮据。家中有一个弟弟，父母离世的早，自己与弟弟相依为命。
早年的董小丫生活坎坷。
都说长姐如母，她摆过路边摊、开过饭馆、卖过海鲜，含辛茹苦地拉扯大了弟弟。
但是这唯一的亲人却成为了她永远的负担。
相比事业有成、主动选择不婚的胡俊，董小丫的不婚却有一种迫不得已。
她二十出头时就已经有亲戚陆续推荐相亲对象了，但是因为脾气火爆、还带着一个弟弟的缘故，董小丫总是会被男方“嫌弃”。
“我讨厌他们听到我有一个弟弟时诧异的表情...”
在她看来，自己在婚姻中更像是一个“待价而沽”的商品，而非一个活生生的人。
多年来，她依靠赚来的钱供弟弟读书、修缮老家的房子，却没有考虑过把钱花在自己身上。
也没有考虑过独身的自己晚年生活会是怎样。
直到2019年自己生了一场大病，董小丫才意识到问题的严重性。
在故乡——东北的佳木斯，董小丫确诊了乳腺癌早期。
3月的佳木斯天寒地冻，她坐了两趟公交，长途跋涉来到医院。
那时候感觉冷得脸上都上了一层霜。
董小丫办理住院之后，只待了19天就办理了出院。她总是逞强说自己是怕弟弟送饭太辛苦，所以早点出院。
实际上明眼人都知道，其实是因为她存款有限、捉襟见肘。
住院期间，董小丫又和别人争执了起来。
病房里有一位比董小丫年长几岁的患者，入院以来，惶惶不安、一直哭泣。她的老公为了照顾她，没有睡过一天安稳觉。
在手术后的夜里，这位患者疼痛难忍翻到地上，吵醒了整个病房。
董小丫被吵醒，起身怒斥那位患者：“你又在矫情什么？谁没有病啊？你老公才来了两天，大气都不敢喘一声，你身体都不完整了，人家不跟你离婚你就烧高香了！”
说完，那位患者止住了哭泣，委屈地看着她。不知道为什么她发这么大的火。
董小丫的坚韧是有目共睹的，生病以后，无论是手术还是放疗，她都坚持一滴眼泪不掉。
有一次她甚至会因为自己的刀口比别人小而庆幸，向弟弟“吹嘘”：别人缝了100多针，自己只缝了36针。
对于董小丫的“逞强”，弟弟感到十分心疼，若不是自己从小拖累，姐姐也不必如此强势，也不用那么辛苦了。
从医院回家以后，董小丫又承担起了家务，尽管她的手臂稍稍抬起就会牵扯刀口钻心地疼，但是她依旧任劳任怨。
她拿出一根红绳，一头拴在腰上、一头拴在右手，长度正好可以让她抬起手的同时不出碰到创口。
此刻她的背影让人看着满是无奈与辛酸。
04
不婚主义者选择不婚的原因千差万别，但是后悔不婚的原因却殊途同归。
胡俊家境优渥、工作体面，对伴侣要求苛刻、习惯了自由的生活；
董小丫含辛茹苦、为了家人付出了所有，久而久之忽略了自己的终身大事。
但是突如其来的疾病成为了萦绕在她们头顶的一片乌云。
与他们境遇相似的还有陕西的乔爽。
乔爽之所以选择不婚主义，是因为原生家庭的不幸。
从记事起，母亲和父亲就长期不和，二人几乎没有交流。他们好像并没有感情，只是像机器一样活着。
乔爽从中学开始就排斥婚姻，本能的认为婚姻是不幸的。
母亲总是向乔爽抱怨如果不是因为她，父母早就离婚了，但是这句话往往适得其反，不仅没有引起她的感激反而种下了恐婚的种子。
上大学时，有次老师让同学们介绍自己的家庭，轮到乔爽时，她一言不发，他觉得难以启齿、尴尬极了。
为了逃避家庭的阴霾，毕业后的乔爽选择留在上海工作，有天上班的路上，她发觉两腿瘫软、眼前一黑摔倒在上班的路上。
经过检查，她患上了椎管瘤。
独在他乡的桥上无依无靠，只好回家养病，这也是她第一次动摇内心“不婚主义”的想法。
恢复半年后，母亲还是执意给她介绍对象，拗不过母亲，她只好硬着头皮同意。
结果她没有收到相亲对象的消息，反倒是接到了一通对方父亲的电话。
电话中中年男人盘问犯人一样询问她的工作、籍贯、薪资，让她深感不适。
得知她不在体制内工作之后，对方的语气更是充满鄙夷。
“发一张照片给我，如果你足够优秀，我会把你推荐给我儿子的。”
乔爽忍受不了男人的居高临下，直接挂断了电话。那天她趴在工位上一直哭...
四年后，乔爽不幸患上恶性肿瘤。
化疗过后的她形容枯槁，父母痛心不已，此后也再没提过催婚的事，她好好活着已是万幸。
05
截至2022年，我国的大龄未婚女性人数已达3800万。
此外，根据《2021年中国当代不婚主义白皮书》显示，单身人群中不婚者的比例约为25%。
也就是说，每四个单身的人中就有一个不婚主义者。
她们的故事成千上万，或许有不同的遭遇、不同的困境。
相同的是她们长期生活在“朝不保夕”的不安当中。
中国最早的一批不婚女性已经逐渐老去，他们的生活质量成为了人们最关注的问题。
其中有人坚持不婚，有人则试图“回头”。
身在上海的胡俊为自己的晚年生活做尽了准备。社保、养老金、养老保险、房产以及多年的资产，一应既全。
经历过好友的变故之后，每年她都会给自己做一次全身体检。
“只要不生大病，我就安全无虞。”
但是眼看着朋友逐渐疏远、父母逐渐老去，现在的胡俊也试图去照顾父母，并计划着相亲。
董小丫仍旧在与独身的弟弟“相依为命”，大病初愈的她再也无法像以往那样敢打敢拼。
“以前是我养他，现在他养我”
董小丫指着自己的弟弟打趣地说着。
乳腺癌出院当天，她和几位病友一起合影、谈心，成了无话不谈的好友，其中就包括和自己大吵一架的那位大姐。
而远在陕西的乔爽在花光积蓄治病之后也对人生有了很大的改观，她辞去外企的职务，成为了一名自由的微商。
她把家搬到风景如画的昆明，过上了自在的独居生活。
乔爽今年40岁，却已历经千帆。
如今她有一位“无话不谈的异性朋友”，他们会一起约会、读书，亲密无间。
即便仍旧不信任婚姻制度，但是她也开始迈出第一步去和男人交往。
正在老去的“她们”，曾经也有豪情壮志，他们勇于做“少数人”、冲出桎梏，寻求自己的幸福。
独身、丁克或者传统婚姻，只是生活方式的不同。无论哪种选择，都有其遗憾和幸福。
当时过境迁，垂垂老矣的“不婚者”们需要的更多是社会的关怀和适当的保障。
那么对于这些不婚主义者的生活，你又有什么看法呢？
END