一个男人，从奥运业余拳击亚军，到职业拳王，究竟要走多远的路？
中国人乃至黄种人，从职业程度极高的拳击世界难以立足，到最终称霸金字塔尖的重量级拳台，究竟要付出多少努力？
4月16日，即将40岁的张志磊在第六回合TKO乔伊斯，将WBO世界重量级过渡拳王腰带挂在腰间。这个在视频中往往操着一口河南话的中原汉子，用他的双拳为帆，双脚为船，以一己之力，完成了这段漫长的航程。
在职业体育的金字塔尖上夺取胜利，诠释何为职业体育的张志磊，绝对值得我们的全部敬意。
▂
专栏作者 | 沈诚
编 | 郭阳
近40岁，中国人改写重量级拳坛历史
北京时间4月16日凌晨，身高1米95 体重278磅（126千克）、有「大爆炸」之称的张志磊走进英国伦敦铜盒竞技场，赴一场勇者之约。
11年前，张志磊在这里打伦敦奥运拳击比赛，输给了东道主冠军安东尼-约书亚。11年后，再有半个月就年满40岁的张志磊再次来到此地，以职业拳击手的身份向着梦想再次进发，准备击败英国「不败拳王」乔-乔伊斯，夺得WBO过渡拳王金腰带。
37岁的乔伊斯职业生涯15战全胜，14次KO对手，他的重拳极为恐怖，下巴如钢铁般坚硬，从未被KO过。去年8月，39岁的张志磊在击倒对手占尽优势的情况下，因体能不足，判定输给菲利普-赫戈维奇，因此这场比赛前很多人担心张志磊的体能短板。加上客场作战，如果比赛打到判定，情况对张志磊不利。
不过，张志磊没准备把决定胜负的机会留给裁判，他要用自己的拳头主宰比赛胜负：「不知被称为钢铁下巴乔伊斯的下巴硬，还是我1000磅的拳头硬，到时候赛场见分晓。」
在上万名英国拳迷呐喊声中，张志磊用精准的后手拳连连洞穿乔伊斯的防守。第二回合，张志磊看准乔伊斯防守漏洞，左手拳打得对手脚步踉跄。随着比赛推进，乔伊斯发紫的右眼几乎无法睁开。在医疗监督检查后，主裁判宣布比赛结束！
就此，张志磊第六回合TKO乔伊斯，将WBO世界重量级过渡拳王腰带系在腰间，创造了中国乃至全亚洲重量级职业拳击里程碑时刻。
赛后张志磊激动的喊出自己的目标：「我39岁，年龄对于我来讲就是一个数字，因为我自律，因为我刻苦，我的目标就是世界冠军，下一场我要挑战冠军！」
即将40岁的张志磊TKO获胜，被世界职业拳坛称作大冷门。《天空体育》写道：「这场比赛，乔伊斯眼睛的严重肿胀证明了张志磊不可思议的力量，这是乔伊斯职业生涯的第一次失利。」统计表上，乔伊斯命中率只有可怜的18.3%，而张志磊为45.6%。
在职业拳击那上百年历史中，还从没有一名亚洲人能触及重量级世界冠军腰带。即便在职业拳击赛场已拿到多条冠军金腰带的日本，也没有任何重量级拳手能做到这一点。
尽管张志磊的头衔带着「过渡（interim）」的前缀，但这场漂亮的胜利足以载入世界重量级拳史。
下个月即将迎来40岁生日的张志磊，凭借一己之力，用拳头砸破偏见，让世人看到了全新的可能——虽然，他或许还没有获得与之相应的关注度。
拳台「苦行僧」：我要从南闯到北，我要从白打到黑
张志磊上一次登上头条新闻，还是在北京奥运会上摘得拳击91公斤级银牌时，在北京奥运会中国代表团的100枚奖牌里，他的存在并不是那样耀眼。
然而，一转眼15年过去了，在彼时很多运动健儿已经退役的今天，即将40岁的张志磊依旧在追求拳击梦想的道路上步步前行。甚至，选择了更为困难的道路——职业拳击。
2014年，张志磊31岁，很多与他同龄的体制内运动员已经退役，而他却做了一个令很多人认为疯狂的决定——放弃过去荣誉，走上职业赛场从头开始。
「去做脱缰的黑马，不做坠落的星星。人生只有一次，拼尽全力，做我想做的。我这一辈子什么都不要做，我把拳击做好就行。」国内大级别拳击人才紧缺，张志磊漂洋过海来到美国训练，因为这里有更多重量级陪练和培训经验。
邹市明让人见识到了灵动的海盗战术，但在重量级职业拳击赛场上，一个重拳就足以扭转乾坤，力量的重要性远超过灵活性，一切的恐惧都来源于「火力不足」。张志磊深知对抗力量的重要性，对待训练的态度不是「努力」而是「玩命」。他每天早上6点半晨练，跑步一个半小时，12点来到拳馆训练两个半小时，晚上6点练体能。
「训练占据了我绝大部分时间，一年12个月，我有10个月在训练。训练营中的教练说从没见过我这样的重量级拳手，无论练什么从来没说过一声累，叫过一声苦，他们从来没见过。」打完一场比赛，教练会给张志磊放假，但张志磊总是提前回来训练。「我年龄大了，不想浪费任何时间。」 即便离开拳馆，张志磊依旧见缝插针磨练自己的「秘密武器」，他随身带着一个60公斤的握力器，有空就握。「到时候，这个拳就像铁锤一样，砸进去」。
这位身高198公分，体重超过120公斤的中国巨汉在擂台下总是带着憨憨的笑容，但走上擂台后他就会展现自己的恐怖力量。
2014年8月张志磊在职业首秀中仅用了17秒就KO李-塔特，让人看到了中国拳手除灵活和速度之外的另一面——碾压对手的力量！由是，「大爆炸」的绰号不胫而走。
「我天天脑子里除了训练还是训练，看经典拳手的比赛集锦，学习洛马琴科、乌西克的技术，模仿之后加一些自己的东西，用到自己身上。我在训练中每天突破自己，比赛中打出来，那就是完美，我用百分之一百二的我努力去做。拳迷看重结果，我看重的是过程。追逐梦想，苦中作乐，享受比赛，那是一种快乐。」
张志磊选择了《假行僧》作为自己的出场乐：「我觉得这首歌就像我拳击生涯的真实写照：我要从南闯到北，我要从白打到黑。」
生命就是一场战斗，不向困难屈服
人们经常在福布斯收入排行榜上看到梅威瑟这样的拳击冠军，但对大部分拳手来说，高收入背后是高投入与高风险。
来到美国组建团队，拳击教练、体能教练、经纪人、法律顾问、医生、陪练的费用都需要靠张志磊一个人来支付。高级比赛需要请4-5位陪练来车轮战，每位陪练一个礼拜就要3000美金，此外还有宾馆和吃喝费用。为了保证比赛的公正公平，赛前要按奥运标准进行兴奋剂检测，六位数的检测费都是自费。以与乔伊斯的比赛为例，张志磊备战训练花了20万美金。
然而，巨大的投入不能总能换来高回报。2022年5月，张志磊原定要和赫尔戈维奇打一场世界金腰带挑战者排除赛。为此他自掏11万美元备战，没想到赛前一周对手忽然退赛，这笔不菲的训练费用直接打了水漂。张志磊并不阔绰，生活中能省则省，他眉弓被打开口子，缝针后自己去超市买了工具回来拆，只为了节省医生拆线的200美元。
对很多想通过拳击发财的年轻拳手，张志磊以过来人的身份劝道：「你要一上来就想打一场比赛能挣多少钱，那就去逑吧！钱都是次要的，最主要的是你有没有这个欲望。忍受常人不能忍受的孤独寂寞，年轻拳手没有这个毅力和欲望就别来了。这个欲望不是说一般的欲望，是非常非常强烈的欲望，你才可能走出来。如果想做到最好，那就拼了命去做，其他都不要想。」
身体上的累和经济上的压力还不是最难熬的，张志磊心中最大的痛楚是家人离世时，自己没法在身边陪伴。他至今还记得接到母亲离世的电话，在机场发疯般奔跑的那个凌晨。母亲生前多次想让张志磊回家，他总是回答「再打两年」。在梦想的道路上他义无反顾狂奔，一转身却发现已经没有最想见的喝彩之人。如同在高压与高温下，平平无奇的碳凝结成耀目钻石，在痛苦与压力中，张志磊锻造出一颗冠军之心。
「生命就是一场战斗，不向困难屈服。这些年，我已逐渐学会接受，接受意外，接受变节，接受误解，接受努力了却得不到回报，接受世界的残忍和人性的残缺。但这不代表我妥协，我还会去努力，去爱，去为遥不可及的一切付出心血。因为，我还相信梦想，相信奇迹。」
因为相信，奇迹发生了。
夺冠之后
从网络热度来看，即便人民日报、新华社都发布了社媒恭喜，但张志磊并没获得与他成就相当的热度。我们的关注，被近来一系列中国体坛「不职业」的新闻夺走了。
但实际上，被淹没在热搜中的张志磊的成功，不仅仅对中国乃至亚洲拳台是一剂强心剂，也是真正中国职业体育的成功典范案例。
中国国家拳击队总教练张传良表示：「当年制定战略性目标的时候，我定的就是一大一小拿到两个世界冠军。那时候别人都说是疯子，事实证明这并不是痴人说梦！中国张志磊、邹市明等一批拳击选手，在奥运会和职业赛中都取得辉煌的成绩。张志磊在重量级的成功说明，中国人只要努力一定可以站在世界最高领奖台！」
拳威四海公司和M23战队创始人卢小龙也表示：「张志磊那么好的中国选手一直在国外训练，这么多年坚持下来非常不容易，这种韧劲真的是只能用梦想这两个字来注释，要不然都难以置信！从熊朝忠到张志磊，中国职业拳击的进步是有目共睹的，中国优秀的拳手能打赢世界冠军战！这证明我们上了桌，就不会那么容易下来，我们依然有在桌上的实力。」
「从北京奥运会银牌，到伦敦奥运会，再到职业拳击。我的力量在变，速度在变，技术也在变。十几年来，只有一样东西，从未改变过。这面五星红旗一直陪伴着我，给我力量。不管在哪里，我身上流淌着中国人的血，我的拳头要打出中国人的力量！」张志磊则如是说。
对于普通的大众来说，张志磊举起手臂的那一刻，证明了在梦想面前年龄只是个数字，也在堪称金字塔尖的职业拳击中最为耀眼的明珠——重量级这样的拳台上，深深地刻下了这样一个中国名字。
赛后张志磊说：「感谢所有人，我做到了，如果我在40岁能拿到世界拳王，所有人都不应该放弃梦想。伟大的战斗结束了，离梦想更近一步，再接再厉，继续努力，实现梦想。在此感谢大家对我的支持，关爱，关注。谢谢你们，你们的支持就是我最大的动力。以后会让世界再次见证中国力量。爱你们。」
由于赛前签署了复赛协议，张志磊可能还要再次面对乔伊斯。从首番战的过程来看，乔伊斯很不适应张志磊的反架打法，再战的话张志磊在心理上占据绝对优势。
此外，现任WBO正式拳王奥列克桑德-乌西克接下来的比赛已经确定，张志磊的挑战权还不会很快到来。
考虑到张志磊击败乔伊斯，在英国市场打响了名头，有了一定的票房价值，如果泰森-富里和乌西克交涉失败的话，张志磊可能会获得与富里一战的机会。
然而，张志磊心中早有一个目标：「我希望在中国打一场比赛。如果只能选择打一个人，只能选择一个地方，我希望在北京对阵富里。我一定会赢，富里的下巴扛不住我的拳，我会把他KO！」
带着更多梦想，望向世界拳王的宝座，这位苦行僧还拼搏在路上。在挑战职业体育的过程中，属于张志磊的战斗，从40岁才刚刚将开始。