“70后”的董师母，被“80后”的孙绍振老师尊称为“董秘”。每次见面或打电话，孙老师总不忘提醒我：“你要讨好当权派的师母，不然你的事就不好办！”
他说的“你的事”，是指我约他写稿。《厦门晚报》每年刊发孙老师撰写的高考作文题独家点评文章，连今年算在内，将是19年了。从未满70周岁，孙老师写到满87周岁。
01
到底谁是当权派？
我天生愚笨，这么多年从未想过如何讨好师母。幸亏师母豁达，不仅没有劝阻孙老师，甚至还帮忙叮嘱：“别把答应吴慧泉的事给忘了！”2013年，高考开考当天，孙老师恰巧赴外讲学，稿件是在动车上写就的。写完后，他嗔怪“把我累死了”，同时透露：“还好出门前你师母多唠叨了一句，不然今天都无法准时交差！”
言者无心，听者有意。这件事过后，我对于他言必称“师母是家里最大的当权派”的说法，逐渐产生怀疑。直到2016年的某个冬夜，我再次登门造访，只见孙老师正兴致勃勃地观看一场足球直播赛，双脚跷得老高，不一会儿又伸到茶几上。其间，他还不忘使唤师母：“小董，把酸奶拿来下！”“吱吱吱”吸完，手一伸，还未等他开口，师母已麻利地接过空瓶子，过程堪称行云流水、无缝对接。
“到底谁是当权派？”我不禁揶揄孙老师。他把双脚收落地上，面带桃花般回答：“还是你师母啊，贤妻良母型的当权派！”紧接着，他又不忘调侃我：“你换老婆了没有？你啥时换，我啥时再给你当证婚人去！”
一旁的师母赶紧打岔：“你别听他‘颠趴’（福州方言，指疯癫不正经的意思）！你们慢聊，我得给他准备明天去成都的行李了。”
“董秘”果然名不虚传！也是从那天开始，我才知道，年过八旬的孙老师一旦离榕讲学，细心贴心的师母总要随行照顾，形影不离。
孙绍振老师与“董秘”形影不离。陈嘉新 摄
02
“爱我的，我报之以叹息”
“董秘”60岁才学会开车，拿到驾照后的第一次远行，就是在孙老师的鼓动下，载着他到厦门来。十多年前没有导航，她一路上开了快5个小时。下车后，“董秘”已一脸倦容，孙老师则是洋洋得意宣告：“这是比《新的美学原则在崛起》（注：孙老师的成名作之一）更具历史性意义和现实指向的探险之旅。”
那时候，还没有“实习期上高速应当有三年以上驾龄司机陪驾”的规定，孙老师自己勇敢地充当陪驾。作为一名老司机，我对他的英雄冒险主义表示担忧和批判。离厦时，我特地驾车把他们“引航”到厦门大桥出岛口，目送师母小心翼翼返程。
潜心洗衣做饭数十载的“董秘”，自从会开车后又多了一项任务，就是时常载着孙老师往返福师大仓山校区与闽侯校区。当惯了“文学创作教练”的孙老师，一不小心就将“教练”的习性迁移到车上，一会儿指东，一会儿指西，让紧握方向盘的“董秘”手心不断冒汗。两年前的一天，大雨滂沱，孙老师还要“董秘”继续开车去闽侯校区，车刚行至三县洲大桥下，“董秘”一看能见度极低，再也不听“教练瞎指挥”，果断折返。
师母首次在我面前“声讨”孙老师，说的就是这件事，我态度鲜明地加入“声讨”阵营。这让孙老师无可奈何地叹息：“矛盾是对立统一的，而且可以有条件地转化，你不仅没转化，还加剧了矛盾，这是背叛式讨好啊！”孙老师的叹息，显然是“爱的叹息”，因为拜伦有诗云：“爱我的，我报之以叹息。”
03
谨防“隔墙花影动，疑是玉人来”
孙老师爱侍弄花草，尤爱厦门市花三角梅。家中阳台，几成花草领地。但他只顾观赏疏于养护，清理废弃盆栽的活，自然落到师母头上。于是，师母不止一次暗示我，不用专门再给孙老师送三角梅了。这时，我情感的天平自然偏向孙老师，不仅偏了，还运用他独创的“美女危险论、荒谬论、不独立论”帮助解围：“‘隔墙花影动，疑是玉人来’，彻底消除孙老师产生幻觉的办法，自然就是让他自己养花种草。”
孙绍振老师幽默的一面。陈嘉新 摄
可能师母也觉得有点道理，之后就没有作出新“暗示”。前年，我又明目张胆地载了数盆三角梅到孙老师家中，乐得孙老师合不拢嘴。
孙绍振老师尤爱厦门市花三角梅。慧泉 摄
按他的说法，“为了隆重表示谢意”，他举家请我吃饭，算是犒劳和奖励。席间，我偷偷把单买了。师母要去结账才发现，她非常严肃地指出我“坏了规矩”，当即果断地加点两道大菜，并且快速买单，防止再生尴尬枝节。师母还强调，“增加的两道菜不许浪费”。一通饱食之后，孙老师领着我们漫步福州上下杭的小巷，边消食边神聊，而师母，始终是孙老师身边一位优雅得体、笑意盈盈的随行者和倾听者。确切地说，更像邻家一位慈祥的老太太。
从孙老师口中得知，师母虽是大家闺秀出身，但向来勤劳简朴，待人宽厚。当年的“他”，算是高攀了“她”。即便孙老师成名成家后，她几乎把所有的心思都用在照顾“小家”上，仿佛“大家”与她从未沾边。
2019年5月下旬，孙老师应邀到厦大讲学，课后，我陪他和师母到筼筜湖畔散步。途中，孙老师接到一个电话，足足通了一个多小时，完全把师母“晾”在一边。此间，师母才向我“揭秘”，电话是孙老师远方一位老友打来的，生活不如意，时常找孙老师“煲电话粥”，孙老师很有耐性，她得比他更有耐性。
04
师母的“人情练达”
2021年的福州之行，我提前一年向孙老师提出在厦门举办他86周岁生日会的请求，他爽快应允。一年后，生日会的前一天晚上，雨下个不停，孙老师一家人10点多才到达酒店。此时酒店中餐厅已经打烊，晚餐怎么办？我提出开车到别的地方就餐，师母首先反对。她怕给我添麻烦，第一次以“当权派”的口吻拍板：就在酒店附近找一家小店，煮点面汤什么的就行。
于是，在文兴东路某个面积仅十多平方米的旮旯餐馆里，有了孙老师和师母屈坐在一条黑乎乎的长条板凳上草草就餐的场景。雨湿地滑，店中嘈杂，板凳背后还有店面与路面一米多高的落差。我为自己的考虑欠周深感不安，师母则一再表示出宽宏大量，还把“出发太迟”等责任主动揽到自己头上。
第二天，两位好友赶来一起为孙老师“海上花园生日会”献策献力。好在既定的行程没再出纰漏，多少能给孙老师带来一些惊喜。特别是午宴那天，当舒婷老师左一声右一声称师母为“小董”的时候，我瞥见孙老师的眼角里，泛动着迷离的、陶醉的、得意的光焰。
学生们对孙绍振老师表达最真诚的祝福。陈嘉新 摄
生日会主角是孙老师，我一激动，又忘了尽地主之谊“讨好当权派的师母”。离厦前，师母从包里小心翼翼掏出一个礼盒，嘱咐要转送我女儿。盛情难却，不便推辞。回家一打开，女儿大喜过望，原来是一块最新潮的苹果智能手表，师母专门在我家附近商场选购的。师恩浩荡，受之有愧。感动之余，我对师母的“人情练达”更是增添了一份敬佩。
孙老师年轻时，曾是一名才情澎湃的诗人。他在一组《思想者》的散文诗中写道：“差异和谐，左一个梳理，右一个提炼，合二为一，最后覆盖精神的高地！”作为孙老师的入室弟子，我有幸近距离观察他和师母之间的“差异和谐”，并由此推断：在孙老师的精神高地上，应该有一条专属师母的“意脉”。这条“意脉”，既有“人情练达即文章”的意到笔随，更有“温情脉脉共白头”的墨韵天成。这个推断，我至今在孙老师等身的著作中尚未找到答案，但是，我从他家里一张泛黄的“福州市五好家庭”奖状里，找到了佐证。
去年11月，《小说评论》刊发了一组与孙老师有关的文章，其中有女作家林那北写的《孙大圣的孙》。孙老师将这篇文章推送给我，我顺势问了一句：“本人是不是也可以写一篇调侃调侃？”他回“可以哦”。转念一想，孙老师从不乏有人写，今后我再慢慢写也不迟。他不是口口声声要我“讨好当权派的师母”吗，不如来篇文章公开“讨好”，想必孙老师阅后会偷着乐：“孺子终开窍，孺子可教也！”
写于2023年4月16日