很久没去那片竹林了。离开家乡到城里求学，尤其是在滨江小城定居生活之后，我与竹子相处的机会就变得越来越少了。
清明节前夕，我终于又有了一次机会。踱入林中，沿着其间的小径漫步，心神仿佛让那翠绿的青竹染了似地，一片幽绿清雅。这儿的竹林，一眼望不到边，山风起处，掀起层层绿浪，蔚为壮观。修长的竹叶在柔雨中曼舞，和着那山村的翠绿，流淌出清纯。
孑立于苍翠丛中的新竹，淹没在如锦如云般的绿叶之中，但自身却没有一条枝、一片叶，头上还裹着带有泥迹的笋衣，碧玉般的躯体，光洁、稚嫩、鲜绿，使人想起刚刚脱离母体的婴儿。然而，它却没有脆弱地躺在柔软的襁褓之中，而是挺胸昂首，直刺苍穹，凭着它的地下茎——竹鞭吸吮着大地母亲的乳汁，供养自己，丰富自己，努力使自己茁壮成材。它甚至不甘于人们视其为婴孩，倔强得使人好笑，又叫人觉得可爱。
触景生情，我蓦然想起南宋诗人陆游的那首《新竹》诗句来：“清风掠地秋先到，赤日行天午不知。解箨时闻声簌簌，放梢初见影离离。”我边吟边想，这竿竿新竹要不了多少时日，便会叶茂枝繁，交织成天然的篷盖，点缀一个生机盎然的世界。
我曾经那样向往登山，立足山巅，以俯视的目光藐视地上的一切。此时此刻，我站得这样高，看得这样远，如云似海的竹影，让我平生第一次萌生了对竹的由衷崇敬——紧紧咬住脚下的沃土，生机勃勃地向上生长，一丝不苟，一直向上……
笋，长大后，就成了竹。竹有凌云之志，笋有稚子之态。年年岁岁，立春过后，沉默了一冬的竹园开始有了响动，头天夜里还平整如砥的地面，次日一早就裂开了缝隙，锥子般的笋尖欣欣然地探头探脑，仿佛在估摸着园子里的动静，以备适时出土。几夜好雨过后，竹园里满是拱土而出的笋脑尖，或长或短，或壮或瘦，皆如小鸡啄壳而出，憨态可掬。润湿的空气里也飘荡着新笋的芬芳，和着淡淡的土腥气，弥散在屋子的角角落落里、人们的一颦一笑间，真可谓“好竹连屋觉笋香”啊！春笋向有“荤素百搭”的美誉，可炒，可烧，可煮，可煨，亦可炖，是农人不可多得的美味佳肴。
春笋自家吃不光，就送左邻右舍，剩下的就任由它们长着。别看笋脑尖细细小小的，一不留意就会变粗变长，掀翻乱石，顶倒枯木，发得遍园都是，仿佛一支支倒刺的红缨枪，煞是威武。李贺有诗云：“更容一夜抽千尺，别却池园数寸泥。”虽嫌夸张，却非此不足以形容春笋那惊心动魄的生机。长到丈把高的时候，竹笋下端开始一节一节地脱壳，也就是诗人们描述的“箨落长竿削玉开”。我常常捡些完整、厚实点的笋壳放入竹篓里，供母亲纳鞋底之用。待新竹长成，已是夏日时光，蓊蓊郁郁的竹叶在房前屋后贮起了一潭接一潭的清荫，消退了许多暑气。农人们闲下来了，在午后的竹园里小憩、唠嗑、打牌，优哉游哉，好不惬意。孩子们争着攀折横生的竹枝条，做成一顶又一顶的小竹叶帽，一会儿扮绿林好汉，一会儿玩青梅竹马，尽情享受天真快乐的美妙时光。
竹，挺拔青翠，凌霜傲雪，淡泊幽雅，高风亮节。对于中国人来说，既是一种居所的喜物，又是一种深具精神性的物种。竹有四境：四季常绿，不染于物，濯之愈新，耀之愈明，谓之“纯洁之境”；由笋苞潜地而行，逢春雨破土而生，拔节而长，中空而虚怀，谦谦若君子，谓之“虚怀之境”；“虚其心，实其节”，挺立而不屈，劲峭破云天，谓之“守节之境”；“凌惊风，茂寒乡，藉坚冰，负雪霜”，“贯四时而不改柯易叶”，不因繁茂而浮躁，不因凛寒而燠变，谓之“持贞之境”。如此四境，本身就含了变化之道，蕴藏着无数天机，可让人返观自照，窥视内在品质。所以直至今日，面向竹林，我们依然感受到古往今来爱竹者们的伟大心灵。西晋时期“竹林七贤”，视竹子为化身，整日与竹林相依为命，超凡脱俗。北宋大文豪苏轼在《於潜僧绿筠轩》诗中写下脍炙人口的吟竹名句:“可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医”。清代“扬州八怪”之一的郑板桥，喜爱并擅长画竹，让竹子的风韵跃然纸上，生动活泼，韵味十足！
一簇竹子，便是一道风景。故乡的竹林永远是心中难以抹去的记忆，不论距它有多远，离它有多久，都一直长在心田。每当回到故乡，总要在老屋场周围的大片竹林里转悠，那种感觉，真是来时一片清新，走时芬芳相随。
（作者系高级工程师、省科普作家协会会员、市科普作家协会理事）
关联阅读