如梦之梦：许晴与她的十年梦境
如梦之梦：许晴与她的十年梦境
作者：董洺辰
《如梦之梦》已经走入第十个年头了。
许晴与她爱的顾香兰，也共享了十年的梦境。
如果说《如梦之梦》是一个巨大深邃的隐喻，那么顾香兰就是这隐喻的本体。她是贯穿于故事命脉的一条晶莹剔透的线索。而饰演顾香兰的许晴，则是这场不醒之梦的灵魂象征。
在漫长却又弹指的十年间，剧组成员与对手演员如走马灯般更迭轮换，但许晴仍旧秉持着一股执着的心念，十年如一日地坚守在顾香兰的身体中，实现了自我生命体验与角色独特心魂的高度融合。她将顾香兰相同的一生活过了无数次，又活出了无数个不同面相和深度的顾香兰。许晴与顾香兰，在看似平行延展的人生旅途中，成为了一对相互成全、同频共振的灵魂爱侣，成为了不得不被共同谈论、互为印证的统一整体。
许晴与顾香兰
许晴的顾香兰，甫一出场，就能够吹灰不费地颠倒众生。在转场的间隙，舞台上仍处在物景变换与道具挪移的混乱中。坐在前排，突然觉得周遭气场有些微妙变化，下意识地瞥向侧幕条，她已经凝神端正地立在那里了。一身旗袍，茕茕孑立，眉头落满薄雾。莫可侵犯的凛然与媚骨天成的柔意，皆尽于一身了。
顾香兰的绕场，是整部戏剧最为殊妙之处，是在结束了整个下午加晚上的观剧之后，仍然会反复勾起怀想和思念的地方。当她开始绕场时，舞台下的气氛也玄妙起来，如同禅定，静若止息。大家似乎是怕惊扰这个沉浸在异时空的天之造物，又似怕在呼吸放松的一刹那，就会错过她的某个迷离而诱惑的细微情态。
她不疾不徐地走着，一步是盛放，一步又是凋谢；步步生莲，又是步步深渊。你生怕她下一秒就会踏空，但那高跟鞋声却又如冰凌碎裂，清脆传来。在旖旎迷醉的步态中，强烈的兰花香气被她带到各处，沉没在黑夜之中，如魂灵氤氲。她颔首低眉、不张不扬地，路过别人的故事，旁观着自己的人生。
那是许晴为顾香兰造的身外身，梦中梦。
许晴能将顾香兰演到如临化境，也许不足为奇。因为那个传奇烟火般的角色，已经在许晴的身体里，实打实地扎根生活了十年了。
那个状如深渊边缘的环形舞台，她独自巡行了十年；那条漫天飞雪下的舞台小径，她赤足踏过了十年；那个在漆黑的湖中央显现的“自己”，她顾自凝望了十年；那摔下披风、上前敬茶的决绝姿态，她重演了十年；那句硬生生的“我要活得好好的”，她也含泪带笑地说了十年。她的身影，走进那逐渐扩散的灯火也是年华的晕轮之中，走入顾香兰周而复始的生命，成为观众永无止境的幻梦。
十年了，许晴仍旧如初恋般单纯而痴迷地爱着顾香兰。在无数个八小时的漫长梦游中，她与顾香兰心血交融，筋脉相连，共担伤痕。一场梦做得这样久，角色与演员，已经难舍难分。那些婀娜如花束的旗袍，鲜活如欲火的红裙，狂野如生命的吉普赛装，都仿佛生长在她身上的皮肉，再也脱不下，放不开。她笑，酒窝处就浮现出顾香兰的万般妩媚；她哭，泪滴中也映射出顾香兰的薄影堪怜。台下神魂皆醉的观众，早已难以分辨，那个一转身就如幽兰盛开的绝美尤物，究竟是许晴，还是顾香兰。正如剧中反复被讲述的那个“庄周梦蝶”的故事，不知是许晴在梦中邂逅并形塑了顾香兰，还是顾香兰的魂魄借许晴之身重临人间。
许晴的顾香兰，令人想起法国新浪潮主将特吕弗电影中始终不变的主演让-皮埃尔·利奥德。在漫长的岁月跋涉中，演员与剧中人一起缓慢有致地经历成长，在银幕上贡献出跨越世纪的戏剧传奇。最终，演员与角色一起，成为法国电影永久闪耀的精神图腾。而许晴与顾香兰，也逐渐幻化为《如梦之梦》的灵魂象征。
许晴的“入梦十年”似乎在告诉我们，尽管庞大而无情的岁月轮盘仍然在飞速碾转，但在这个绝无仅有的剧场空间中，缤纷梦幻得以肆意妄为，世俗喧嚣能够稍作偃息。我们有幸得见，许晴作为成熟演员已臻顶峰的演技、作为舞台缪斯堪称神迹的美丽，以及当她的人生与戏剧交相辉映时所迸发出的，如光缕汇聚、源源不绝的生命能量。
灿烂的感性
许晴的顾香兰带给观众最强烈的冲击，其实是一种说不清道不明的感觉。在一众花团锦簇、衣香鬓影的队伍中，她在最暗处，但却最有光。即使你坐在高处，看不清她的面孔，也会一眼辨认出哪个是她。你看见她的过程，一定是“一瞬间”，而不是“一会儿”。
顾香兰身上，藏着一整个隐秘的东方奇观，优雅万方，柔媚入骨。在无数双直盯盯的眼睛下，在布庄公子王德宝如同吸走魂魄的注视下，许晴轻盈又沉定地走上前来，款款落下披风，不慌不忙地行礼，幽幽地吐出那像是致歉又像是引诱的语句。众人惊叹，德宝愣神，空气凝结，舞台陷入极静谧极丰富的沉默，拓展开一个包罗万象的阐释空间。然而，情绪推进至此，许晴仅仅用了一句台词。
顾香兰有的是凝练于身、挥发于无形的“玩意儿”。而许晴身上具有的，经常被电影导演挖掘并呈现在大银幕上的那种足以荡涤人心的风情，也是天然地生长在她身上的，无需做作或刻意摆弄，就能够自然地流淌在她的眉梢眼端，是由心而发的情态显露。
这种众人皆称的所谓“性感”，其实来源于她极其准确而直接的感性。许晴的媚态最为动人之处，也是在于无功利也无沾染的极端天真，如未开化的小动物，惺忪朦胧，混沌初张，最具饱满旺盛的生命欲力。
依凭着感觉的势能，许晴也总能给观众留下某种萦绕不去、反复品咂的印象。如《老炮儿》中的北京姑娘“话匣子”，干脆，痛快，飒爽，带着一股痞气，但却独有一种风情摇晃。
虽然操持的都是日常俗务，但看似随意的坐落行走，都有一种枝节蔓生的超凡韵味。又像《邪不压正》中的唐凤仪，一朵冶艳又落败的绝命花，蜿蜒的身体令人迷失，眼神中的饥渴直至痉挛。最完美的技巧，也不能与如此顺遂生发的本性艺术相比较。
有人曾给许晴这样梦幻的形容，说她的心里住了无数个人，每个人都和她有宿世的缘分。当有角色来的时候，她就抓住其中一个人，将那些前世熟悉的记忆安放到角色身上，方才有了千人千面的表演。在此过程中，自我分离而并不流佚，情绪枝芽衍生伸展，有时有度。
活在梦幻中的许晴，是一个彻彻底底的“唯感性主义者”。浸泡在灿烂的感性中，她既演出了一个个复杂丰满的角色，也活成了最真实的自己。
天真的勇者
在《如梦之梦》里，天仙阁中寻欢作乐的客人们，在酒酣饭饱后嘲笑调侃，自己今天又退化了一点，更适应这个时代了。但在这个不断“退化”的社会中，以卖身为生的顾香兰竟然有了难得的“真感情”，多么令人诧异。
更令他们震惊的是，顾香兰不仅有了“真感情”，还有了“一颗真心”。在蒙巴纳斯，顾香兰在充满着艺术、咖啡、音乐与欢笑的艺术家与革命者沙龙中，感受到了野性自由的生命力。那狂燃的热焰唤醒了她，让她不甘心只做伯爵眼中精美的东方文物。为了这颗真心，什么长矛利剑、深坑暗涌，她都顾不上了。
像最初离开天仙阁那样，许晴饰演的顾香兰，决绝地褪下所有如茧缚般的华丽衣物，只留一件单薄黑裙，纤纤弱质，肤白如仙。她只带着她赤裸的本原，颤抖着，趔趄着，赤足闯进一片冰天雪地中去。面对未知的命运，她缓缓地，用力地，让一个深入血脉的笑容，在脸上艰辛地绽放。她说：我会活得好好的。
最后，她愤然摔下茶杯，转身离去，而那曾经的“强者”，此刻却在她脚下可怜地匍匐喘息。在整场表演中，许晴一气呵成，情绪强度逐步推进，直到触及最高的熔点，骤然喷涌，一泻千里。顾香兰的生命主体性，在许晴一番痛彻骨的演绎中完整地建立起来。处于长久的压迫与隐忍中的观众，也终于得到淋漓的释放。
在饰演角色的过程中，许晴像在经历着一场场“自他交换”。角色携带着厚重的历史与纷繁的命运朝她迎面而来，她敞开身心接纳和包容她们所有的喜怒伤悲，也毫无保留地将自己的经验与养分给予她们。由此生发出的勇敢坚定的生命力感，呈现在银幕或舞台上，带来更为广阔的交流与汇合。
许晴在《如梦之梦》中为我们带来的惊喜与震撼，令我们更期待在未来能够更多地见证与感受，在她的表演的“神启时刻”，那些蕴藉万千的神态细节，那些电光火石的骤暖瞬间，那些源源奔涌的象外之意，那些贯穿于舞台上下的，紧紧相连的心灵律动。
这一场“如梦之梦”，也许永远不会醒来；而作为梦之内核的许晴，也像故事中那个辛勤耕耘梦中世界的庄如梦一样，顽固而天真地坚守在舞台上。在如梦般的人生里，她也将在生命的滋养下，一砖一瓦地盖起属于自己的缤纷梦土。在那个庞大而美妙的世界里，有山河日月，昼夜轮转，熙来攘往，也有绵绵不绝的，爱的施与受。
-FIN-
深 焦 往 期 内 容
战胜审查制度，并非没有可能
五一档17部新片历史新高，不如回家看9.2分国产神剧
第76届戛纳四个单元片单公布，魏书钧《河边的错误》入围一种关注
伊朗希特勒引发第三次世界大战，法国新导演揭秘达内兄弟拍片大法
他至死书写平民的性，用超200部电影见证影史
走向自杀的实习生，并非个例
豆瓣8.9，亚裔竖着中指踏上美国主流
北影节最全指南，为这部亚洲影史第一等了多少年？
76届戛纳片单公布，王兵入围主竞赛
和陈正道碎碎聊：《爱很美味》是和三个演员的共创，《盛夏未来》的评论让我痛心