文 | 尢尢
在《漫长的季节》第三集末尾，“带着冷漠的笑意，又寸又给劲儿地打了几句手语，如鹰隼般视着面前这个‘猎物’，按了按助听器准备战斗，血溅脸上抬臂一蹭，完事儿捡起按了半天仍旧掉到了地上的助听器，以摩托尾气来结束这场碾压。”这便是傅卫军的初登场，也是无数网友捡到了个“哑巴恋人”的地方。
当晚更完之后，但凡是追《漫长的季节》的，不可能对这个动起来干爽凌厉、静下来易碎忧郁的小哑巴无动于衷。逐渐，蒋奇明这个名字被越来越多的人关注、讨论。在这之中，一波人会惊觉，“这不是前几天看的《宇宙探索编辑部》里整日醉醺醺的那日苏吗？”还有一波人会感慨，“没想到我竟然在几年前还看过他演的话剧！”一时间，“傅卫军”和“蒋奇明”见缝插针地现身于各种社交话题里，接受着喷薄爱意的洗礼。
随着大家对他了解的加深，蒋奇明在角色之外的样貌也逐渐丰满起来：92年，广西南宁人，中央戏剧学院科班毕业，此前一直活跃在话剧、音乐剧领域并小有名气，曾经疫情期间去罗森打工积累素材。虽然在剧里傅卫军没捞着说一句台词，但港商卢文仲是他配的音，对于自己给李庚希（00年生）演弟弟这件事儿，他也会相当认真几近搞笑地回答，“我得每天敷面膜，真的敷，要不显得太老了。”
总之，之前认不认识无所谓，因为《漫长的季节》，你真的很难不爱上他。
01
傅卫军：残破着、迷人着
在《漫长的季节》开播头两天，蒋奇明的微博粉丝数连三万人都不到，然而两周过后，却直增数倍。缺少话题主持人、全靠网友热讨而冲上热搜的词条一个接一个，递到经纪人手里点名要自己的剧本也越来越多。
傅卫军带给蒋奇明的震荡，可以说是“现象级”的，连他自己都觉得，“好像突然一下（就这样了），挺神奇的。”
在傅卫军之前，大家并没深究自己的审美到底植根在哪儿，只是在耳戴助听器、身着旧校服、骑着小摩托，沉默而狠厉、干脆又迅疾的“军儿哥”登场后的几瞬之间，都不自觉地陷了进去，甘愿多一个“哑巴新郎”。
要说在《漫长的季节》里，傅卫军其实并非一个核心人物。关于他自幼父母双亡、因聋哑而被抛弃、独自在福利院长大、与唯一的姐姐失散多年等细节，都在寥寥几笔的台词中被提及、又被消解。观众对于傅卫军的认知，从最初被性张力吸引，蔓延到因破碎感而怜爱。
就这么一个几乎是“残破着”出现在荧幕之上的形象，吸引着观众，也点燃着蒋奇明。“虽然他的戏不多，但我看过剧本之后，完全能够去理解这个人物，甚至是那些没有体现、没有画面的东西，都可以通过我自己的想象去让他变得更完整。”
蒋奇明会去想，在这样一个寂静如斯的世界里，傅卫军要怎么同外界交流。戴着一个可能是偷来的助听器，即便尺寸不合适也会下意识地当作珍宝一样时常摩挲，就连打架前也不忘快速判断，是把它拿下来揣兜里，还是在耳朵上按得更紧。毕竟只有这个小而昂贵的东西，才能为他捕捉一点朦胧的音儿。
但同时，傅卫军因缺失了语言的外显，所以那股子“寸劲儿”自然就落到了动作上。为了更准确的表达与反馈，傅卫军总会有一个让对方把注意力给到自己的下意识，“因为只有这样，我才能告诉对方，我接下来要干嘛。”
正如在录像厅傅卫军替隋东拉架那场戏，“因为他说不了话，眼见隋东就要冲上去了，而他正好夹在中间，所以手就想搂着隋东的脸往回拉，这是一个顺势的动作，其实他就是在告诉隋东，‘你看着我来看着我，不要去跟他动手’。”
在谈到角色的时候，蒋奇明总会说俩字儿“相信”，相信人物的动机、相信行事的逻辑、相信自然生发的情感和一切残缺与圆满。大抵也是这种相信，才让《漫长的季节》里走出一个傅卫军。
02
他，很完整
如果非要说蒋奇明凌厉的骨相没法覆盖大众审美，那么他身上散发的原始动物性以及旺盛生命力，却能够直直侵入到很多人心里。
傅卫军在《漫长的季节》里的初次亮相，便是一场替姐姐沈墨出气的打戏。这个人一打眼就让你知道，他身上有种“成长于街头、不知管教为何物、未被社会驯化完成”，专属于那个时代年轻人的野蛮感，以及不屑于掩饰的那份使他在社会的“厮杀”中存活下来的动物性。
“我觉得傅卫军确实是一个原始性特别强的人。他没有接触过太多这个城市以外的世界，或者说是‘更大的东西’，他的生活其实就是围绕着沈墨来的。我觉得当一个人的生活，就这十几二十年他只围绕一件事的话，那他的韧劲儿、他的冲动，都是可以被无限放大的，他的动物性就是体现在这儿。因为他没有别的事儿，没有别的目的了，为了这个‘重中之重’，他什么都能干得出来，所以他的狠劲儿也是这么来的。”
而这种相对本能和暴戾的动物性背面，则藏着另一种柔软。在剧播之后关于傅卫军的讨论里，蒋奇明发现越来越多的人会称呼他为“小狗”。他试图去寻溯这种昵称的来源，“可能傅卫军在对待沈墨这个唯一的至亲时，所体现出的那种单纯，让大家觉得像小狗一样。”
不仅如此，在傅卫军短暂而漫长的社会生命里，微微闪烁过的些许打破沉寂的情愫和对新生活的向往，都点在了他对殷红心动的瞬间。无论是一个人深夜回味着“谢谢x不客气”时的羞涩，鼓起勇气送出发卡时的希冀，还是在听到延迟入耳的无情拒绝时的茫然与怯意，都让傅卫军顿时不再张牙舞爪，而是收敛锋芒，悄默声儿地分离出了脆弱、稚嫩、无助又惹人怜爱的另一面。
傅卫军顶包去银行取钱被抓，然后在狱中走向人生尽头的结局，也让不少人发出了“意难平”的感慨。
尤其看到他视若珍宝般的助听器就那样孤零零地被碾碎时，观众们的心也跟着碎了一地。再也听不见任何声音的小哑巴，究竟该如何捱过日后的漫长。
面对这份揪心，蒋奇明给出了自己的安慰与理解。“其实我觉得这对于傅卫军来说，更像是一种走出漫长季节之后的解脱。在我看来，他心里肯定知道这笔钱是取不出来的，所以想用自己的方式给姐姐一个交代，希望能有个人继续走下去。傅卫军最后那个笑也是说‘终于结束了’。因为从相对自私的角度来说，这件事如果一直持续下去，他也会很累。所以他希望能把句号画在自己这里，让沈墨之后轻松一点，去开始一个新的篇章。他当时应该是很释然、没有任何畏惧的。”
“戴上助听器只会让苦难听得更清”，这条隐埋于千万种声音中的独特点评，其实也是蒋奇明对于傅卫军最后的理解。
“我觉得这句话说的很对，当时我和辛爽导演也有聊，助听器掉下来被踩碎的瞬间，傅卫军心里会想什么。我们觉得他可能也不是单纯只想着，‘我之后再也听不到任何声音了怎么办’，或许还会有一种释然，就是‘我再也不用听到这些糟心的东西、看这些糟心的画面了’。因为其实傅卫军从小到大没碰上过什么好事儿，模模糊糊间听到的也都不是什么好话，这其实是很难受的。”现在看来，这份解读似乎也让傅卫军在另一种意义上实现了重新过活。
令人畏惧过、嫌弃过，也被人爱护过，时常像动物一样凶猛，偶尔流露出小兽的脆弱。种种特质，都被蒋奇明纳进了傅卫军这个人物里，“他的完整度就体现在这儿。”
傅卫军身上这种失落于时代、压抑又涌动的“县城感”，以及兼具性张力和纯爱氛围的土狗气质，让蒋奇明几乎在一时之间成了所有糙汉文男主的民选NO.1。但在这种大众对于“稀缺”的迅速反应与追逐下，他仍然冷静着。
“我会把这当做是大家对我某方面特质的认可，但我其实没办法去给‘我是什么类型的演员’下一个定义。因为作为演员，最快乐的还是能接触各种类型、各种性格的角色，这个是我会比较在乎的事情。观众怎么评价我，以及‘土狗长相’，这些东西都是我不可控的。我考虑的还是怎么拿到角色，理解他、诠释他。”
03
不拧巴，重启人生
正如在蒋奇明的解读里，以另一种视角重新过活的傅卫军一样。戏外的几年间，他仿佛也过上了自己的“重启人生”。
早在音乐剧《谋杀歌谣》《面试》、话剧《杏仁豆腐心》《杂拌、折罗或沙拉》等经典舞台作品里便给人留下深刻印象的蒋奇明，曾被形容为“一颗白上已经有红，但还没红透的杏子，只等几阵春风、几缕骄阳，便能人人皆可见。”
如今《亲爱的小孩》《宇宙探索编辑部》《漫长的季节》等口碑代表作一部接一部，肖旭、那日苏、傅卫军等抓眼角色一个又一个，仿佛正在验证着彼时这句半认可半期许的点评。
在世俗的眼光里，舞台演员和影视演员压根不是一回事儿，这个问题也一度困扰过蒋奇明。但，“因为我喜欢的很多外国演员，都是在舞台上经历过很多打磨出来的，他们演舞台和演影视其实是很‘同频’的，所以给我带来的表演认知就是，我也得在尝试的过程中去找到一个更好的、适合我的创作方式。”
所以这一路，签公司、碰机遇、同时还演着话剧，蒋奇明没觉得有多拧巴。“因为我知道自己喜欢的还是表演，以前可能我只有舞台这个窗口，现在接触到了更多的媒介，可以更好地去把每个领域都尝试一下，我觉得是件好事儿。只是刚开始没经验会觉得有点犯怵，因为在舞台上观众席都是黑的，只有我自己。但在拍戏的时候，你要面对机位、镜头，身边还会有很多的工作人员，这个是当时比较难转的地方。”
不过随着影视知名度的提高，眼下的蒋奇明的确时常要面临“如何去平衡影视和舞台”以及“工作重心转移”之类的问题。
但他心里清楚，“拍戏这个东西就是这样，新人演员往往会需要更长的等待时间。所以遇到好的话剧剧本我肯定会接，这也是我在签公司的时候就和老板聊好的事情。因为就我自己的感受来说，影视和舞台之间其实能互相帮忙，就是在两个不同的状态下，你会接触到不同的人，他们给你带来的信息或者磁场能量也不太一样，然后你可以带着这些东西去互相调整，达到一个更好的状态。”
虽然在《漫长的季节》里，蒋奇明没能为傅卫军开口说话，但在接下来的时间里，还有《天启异闻录》中的贺子礁、《我的阿勒泰》中的高晓亮、《边水往事》中的王安全、《逃出青春里》中的李大宇，这些有棱有角的角色在等着他。