徐迅
多年前,我的早晨总是伴随着一阵氤氲的清香而醒来的。那香气温和、平静、优雅,带着天地山川之气息,那是茶叶的香味。有时是馥郁的红茶香,有时是清新的茉莉花茶香。这会儿我总会深深地吸一口气,那沁人心脾的香气,会在身体中流转,人也如同饮了一杯茶一样,神清气爽起来。那时我住在汉口南京路附近的茶叶公司宿舍,那空气中暗暗浮动的,正是对着我家窗子的茶厂制茶散发出的香气。
我母亲在这个公司工作,她有时候会出差,最远的是去一个叫满洲里的城市。满洲里,这个我此前极少听说,到现在也没去过的边陲小城,因为我母亲曾数度出差至此,而牢牢记住了它的名字。在中国地图上,它极为偏远,即使是九省通衢的武汉,也与它山水迢迢,相隔甚远。满洲里在哪?为什么要去满洲里?我问。在内蒙古。因为那是一个口岸城市,我们的茶叶要从那里出口到蒙古和俄罗斯。我母亲告诉我。在地图上看,满洲里挨着国境线,西临蒙古国,北接俄罗斯。母亲工作的公司茶叶出口贸易曾一度辉煌,深受这些外国客户的喜爱。
钟灵毓秀的湖北,长江在此蜿蜒流过,正适合茶叶这种天地间的山中瑞草生长,汇自然之灵气,赋山野之气韵。母亲告诉我湖北的茶叶当数宜昌和恩施的最佳,那里有性情相对温和的季节,湿润缠绵的雨季。尤其是湖北西南部较高的海拔,总有缥缈如纱的雾气在峰峦间萦绕,那是最滋养蕴藉茶叶的大自然的恩赐。有时新茶到了,泡一杯试汤色,只见清汤绿影、澄澈明心,品尝一口,有令人清心明目的淡淡豆香,中国人大多爱这一杯“只此青绿”。我导师亦是爱茶懂茶之人,曾跟我说,中国的好茶、名茶多出自于北纬三十度。而湖北的茶,也几乎都生长于地球这一神秘、奇特而美丽的纬线沿线之上。
外国人喜爱红茶、砖茶。我母亲工作的公司地址在南京路口,对面隔一条沿江大道便是武汉港,他们的红茶砖茶若走水路,便从这码头运上轮船,沿长江顺流而下,再出海去也。我想,那湖北的茶本就汲天地灵气、日月精华,在汉口这“汉江朝宗”之地汇集并制作,每日听着江汉关叮叮咚咚的悦耳的钟声,长江上江轮长长短短的悠扬的汽笛声,茶也懂得了“诗与远方”,这茶叶不也变得更加诗意与醇厚?
多年以后,我查阅资料时才发现,早在一百多年前,江汉关下,沿江大道旁,这里就茶商茶帮云集、茶厂洋行林立,万里茶道的重镇与起点正是汉口,“东方茶港”的美誉名冠全球。顺丰砖茶厂、新泰砖茶厂、阜昌砖茶厂是当年汉口租界里名噪一时的三大茶厂。而我母亲单位所在地,正是当年的阜昌砖茶厂。甚至他们公司所在的南京路,当年也因茶得名,叫“阜昌路”。院里的一栋红砖小楼,原来是厂房,后来都分给职工当了住房,这是当年阜昌砖茶厂留下来的不多的遗迹了。我在网上找到这些信息:我母亲所在单位前身是1950年成立的中国茶叶总公司中南区分公司,计划经济时期,公司负责湖北省茶叶统购统销,及中南六省的茶叶调配出口。其间,公司经营的宜红茶经由汉口口岸运往海外多个国家。1951年至2000年,在出口量最大的年份里,公司出口的红茶数量几乎占全国红茶出口量的1/4。湖北的宜红茶与安徽的祁门红茶、云南的滇红茶并列为中国三大出口红茶……跨越两个世纪,这里仍出产“汉茶”并远销海外,来自楚地的南方嘉木,就这样沿着古老的万里茶道,走向了寒冷无茶的北方异国。原来,历史的发展如草蛇灰线,伏脉千里,眼前的现实竟可以在历史中寻找到回响,窥见到它的前世今生。
1917年十月革命后,俄商在汉口的茶叶市场逐渐萧条,俄商三大茶厂也悄悄退出了历史舞台。当沧海变成桑田,历史痕迹却默默隐藏在遗留下来的建筑里。读中学时,我每日从洞庭街上海路口的家中出发,沿洞庭街、胜利街一路骑行,路经当年的俄租界、法租界、德租界,抵达到学校。每日上学骑行沿途,总会被几幢漂亮独特的老房子吸引目光。巴公房子、李凡诺夫公馆、俄国领事馆……虽说汉口租界里的“万国建筑博览会”,巴洛克或洛克克等各类风格的优秀建筑比比皆是,但最吸引眼球、令我念念不忘的,竟都是俄租界里这几幢老房子。或许是它们见证了我日日栉风沐雨、披星戴月的中学时光,竟如同老朋友一般,有“晨昏忧乐每相亲”之感。
巴公房子伫立在洞庭街和鄱阳街两条街交会处,正处在三角形的角尖上,像一艘乘风破浪向前航行的大船,因此显得格外与众不同。但细细看时,那正面高悬的围满精美雕花的“1910”字样,木制的宽大的百叶窗,都显出了它曾经的美丽与独特。几个幸存的外挑的欧式阳台,有着纤细的镂空雕花的栏杆,更令我不禁遐想:若时光倒流,回到它风华正茂的年代,是否有优雅的女子,时而步出寓所,在这阳台上沐浴日光,或以旁观者的闲适心态俯瞰街景,抑或是在黄昏的阳台上,看高低错落的建筑勾勒出的汉口的轮廓,虽没有山也是层峦叠嶂。巴公房子,如同一个经历了岁月烟尘的大家闺秀,虽美人迟暮、衣着破旧,但仍可以从笔挺的身板、不凡的气度中依稀辨认出她风姿卓绝的过往。
多年以后,我才知道,巴公房子的主人正是当年阜昌砖茶厂老板巴洛夫。巴洛夫在汉口买下这块地皮后,花15万两银子,修建公寓大楼。靠兰陵路这边的是“大巴公”,靠黄陂路这边的是“小巴公”,大小巴公合二为一便成了“巴公房子”。巴公房子前行不远处具有童话气质的红色别墅——李凡诺夫公馆,是外国人在中国所开第一家茶厂顺丰砖茶厂老板李凡诺夫的家。还有顶着“洋葱头”的东正教堂、沿江大道上的新泰大楼、华俄道胜银行……它们都是有故事的建筑,与茶相关,因茶而建,留下了万里茶道的历史印记。
2019年在“万里茶道”列入《中国世界文化遗产预备名单》之时,汉口俄商近代建筑群连同江汉关大楼、大智门火车站这三处遗产点共同上榜。循着茶文化轨迹,它们穿越百年时空,展示出“东方茶港”的昔日辉煌,也为这古老万里茶道延续了生命力,令人真切感受到历史不仅仅在书本上,也在可观赏可触摸的这些建筑上。
在春雨霏霏的二月的一天,我又回到了老汉口,惊喜地发现巴公房子已快修缮完毕。焕然一新的清水红砖已没有斑驳的痕迹,既带着时光的年轮,又呈现出质朴淡雅。修旧如旧的立柱、拱门、木窗、圆顶、露台……复古气息与时尚气质并存。细雨轻扬中,仍有不少人在这里驻足拍照打卡。伴随着汉口历史风貌区的保护与改造提升,承载了百年记忆的巴公房子已华丽“蝶变”,与周边历史文物建筑一起,将重现老汉口的风采与浪漫!
【编辑:张靖】