当“大冰”的名字再次登上热搜。
五分之三的人冷嘲热讽，五分之一的人试图挽尊，剩下的五分之一不知大冰是何许人也。
大冰到底是谁？
且听大冰介绍自己：
我是主持人、作家、民谣歌手、酒吧掌柜、油画画师、皮匠、银匠、手鼓艺人、黄金左脸、老背包客、法国骑士、禅宗弟子......
也由此诞生了关于大冰最著名的段子。
大冰爬山迷路，想去老奶奶家蹭饭，敲了门，老奶奶问他是谁？大冰便如上述介绍道，老奶奶回：
住不下这老些人!
如果有一部电影可以复现大冰的传奇。
我想过不过审不一定，但势必要删减。
比如这段——
载录于《乖，摸摸头》，大冰在滇藏线遇险，幸得小冰相救。
如果不删减，分级不定19r，那多多少少对本人有点不尊重。
当大冰二字裹挟着遥远的记忆回击我。
滑稽之中，总是带着一丝丝感伤。
在今日互联网，由大冰衍生出专门的学科，愿称之为“冰学”。
大冰可以落伍，但解构不会，“冰学”永存。
初登文坛
初识大冰，是在山东台的《阳光快车道》。
这档开播于2000年的地方综艺，至今在豆瓣保持着8.7的高分。
两年后，年仅22岁的大冰成为这档节目的主持。
不吹牛，当年的《阳光快车道》热度可与《快乐大本营》一较高下。
起码在山东，说起“大冰”，少有人不知。
主持人之后，大冰的第二个身份是“作家”。
这得追溯到2012年12月，大冰应《一席》之邀，做了场名为“赶着音乐放牧”的演讲。
他讲自己走滇藏线、青藏线、川藏线，断了三根手指、一根手腕、两根肋骨......
从拉萨讲到大理，囊括艳遇、流浪、民谣、旅游，一下子把文青拿捏得死死的。
据传，这段视频见网后，一个月内便突破200万点击。
他将文字稿发在微博，继而整理成书，定名《他们最幸福》。
文中有许多金句，乍一看貌似很有道理：
五味杂陈的烈酒，总好过温吞水一杯吧。
不要为生命忧虑吃什么喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣服吗？
真正的孤独是高贵的：若无闲事挂心头，便是人间好时节。愿乐于直面内心的你，最终拥有的是高贵的孤独：雨过天青云开处，者般颜色做将来。
再一看还不如乍一看。
但，《他们最幸福》上市一周销量突破10万册。
文坛需要他，大冰从此笔耕不辍。
轰炸文坛
当你搜索大冰图书的销量，答案是惊人的8000万册。
在第13届作家榜（2019年）的排行中，大冰仅次于刘慈欣和余华，位列第三，当年明月也只能位居第四。
2022年8月，大冰阔别文坛三年，官宣新作《保重》。
书粉泪目，因为据传《保重》之后，大冰将要封笔。
张爱玲就说过，人生四大憾事：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完，四恨大冰封笔。
定睛一看，辟谣了，其实是小蓝书系列封笔。
小蓝书是指蓝色装帧风格的书，前作包括：
《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》《好吗，好的》《我不》《你坏》《小孩》《乖，摸摸头2.0》《啊2.0》。
十年十本，文思如泉涌，才思如尿崩。
爱读大冰的人有福了。
小蓝书之后，大冰或将开启新的文学旅程。
赤橙黄绿青蓝紫，“蓝”已完结，期待其它！
华语文坛不能失去大冰，就像鱼不能失去自行车，东方不能失去耶路撒冷，四大名著不能失去小时代。
于是，同年10月份，有博主说大冰将获得诺贝尔文学奖。
他对眼前与远方的双重描写，以魔幻现实主义手法做出后现代预言，是一款更适合中国宝宝体质的马尔克斯。
其实马尔克斯在《百年孤独》的开头就表达了对大冰的敬仰之情：
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识大冰的那个遥远的下午。”
当然这个也被辟谣了。
因为诺贝尔文学奖不能颁给这么多人。
不必遗憾，这是诺贝尔文学奖的损失。
单就文字而言，大冰还是被低估了。
论露骨，仅《乖，摸摸头》里对男性器官的描写就有6处，语言奔放粗犷，充满了一种野性的不羁。
此书与莫言的《丰乳丰臀》补齐了华语写作的男女双重视角。
而相较于余华那种“把快乐留给自己，把痛苦留给读者”的做法。
大冰显然更贴心，永远会把最热乎的鸡汤端给读者。
他写：愿你我可以带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪。
他写：嘿，如果届时你早已死在路上了，我很乐意穿越千山万水，帮你去写墓志铭。
他写：我在路上走着，遇到了你，大家点头微笑，结伴一程，缘深缘浅，缘聚缘散，该分手时分手，该重逢时重逢，惜缘即可，不必攀缘，同路人而已......
以及纵观时间少有，那常人难以企及的大彻悟：
看得懂的都不是命运，说得清的都不叫爱情，忘得了的都不是遗憾，听得见的都不是伤心，躲得开的都不是缘分，猜得透的都不叫人生。
曾有博主锐评：青山有幸埋忠骨，白纸无辜印大冰。
江湖有云：
读书不读大冰，就像看DC不看蝙蝠侠，就像读四大名著不读红楼梦。说明这个人文学造诣和自我修养不足，他理解不了这种内在的阳春白雪的高雅艺术，他只能看到外表的辞藻堆砌，惨不透其中深奥的精神内核，他整个人的层次就卡在这里了，只能度过一个相对失败的人生。
一个读大冰的人，再坏坏不到哪去，这是我的善恶观。
再论对文化传播的贡献。
莫言与余华对盗版书听之任之。
而大冰老师直接将书的价格打下来的做法，显然更胜一筹。
这波文字砍价直接启蒙了直播时代，其历史意义深远。
大冰：不给拉倒
编辑：大冰老师
大冰：就涨2毛
编辑：42行吗
大冰：39.3元，涨3毛
编辑：40吧
大冰：打死不能40
编辑：39.8，真的不能再降了！
大冰：39.5元
编辑：39.6，心都在滴血了
向下滑动，查看冰学名场面之微信砍价
为了更贴近读者。
从2013年底到2017年，大冰在每次签售会上都会跟读者握手。
握手次数超过100万次，并因此患上了腱鞘炎。
在这个看脸的时代，大冰依然坚持以文字服人。
曾有位读者告诉他，我喜欢你的书，你人很帅。
他直接黑脸说如果你是因为我帅喜欢我的书就不配.......
但也不能怪粉丝痴迷。
大冰老师您不是也知道自己的侧脸杀伤力极强，因而谦称黄金左脸吗？
大冰老师引以为戒，在新书中删掉了自己的所有头衔，深藏功与名。
只留下自己的抖音号。
当然，如果你愿意的话，也可以去“大冰的小屋”。
“大冰的小屋”是大冰在各地开的酒吧。
“我有故事，你有酒吗？”
让你知道啥是真正的凯鲁亚克。
回望
如果说，2000年后是郭敬明、韩寒、安妮宝贝、张悦然一代占领年轻人文学阅读主视线。
在既明媚又忧伤的腔调里糊出小镇青年的想象。
那么2010年后，是大冰、张嘉佳、刘同一拨占据快餐书消费市场。
连篇累牍的人物散记，甚至不需要费力想象成小说，造作且用力地挤出伤感又透彻的姿态，配以《从你的全世界路过》《谁的青春不迷茫》书名。
这其中要包括西藏和姑娘，民谣和流浪，苟且和远方......
唬来唬去，怎么唬的还是80后90后这一批人。
《后会无期》剧照
后来又有苑子文、苑子豪、安东尼、卢思浩、张皓宸，书名为《穿越人海拥抱你》《我与世界只差一个你》《你也走了很远的路吧》.......
高频词就是“你”，主打一个情感共鸣。
但畅销盛景已无法复制。
当我回忆起以前读这些书的时候，当时的感慨竟无从体味。
人生所能验证出的经验，在书中找不到一丝对照。
当“冰学”开始兴盛，试图咀嚼曾经的记忆，嘲笑大冰，也是在嘲笑自己。
想起曾经的QQ签名，写在空间里的话，尬得自己手指蜷缩、脚趾扣地。
当时的傻气，也不会再有了。
而大冰还在。