作 者：微澜
来 源：决策视点（ID：jueceshidian）
范伟的演技又“封神”了。
5月初，范伟主演的《漫长的季节》收官，当天热搜上对它的评价只有两个字：封神。
口碑炸裂，豆瓣开分即9.0，之后更一路狂飙，完结时冲到9.5分。《漫长的季节》打破了8年来国产剧评分最高记录，也被很多网友提前锁定为2023年国产剧Top1。
与范伟一如既往的低调不同，全网掀起了一股“范伟吹”风潮：
“范伟才是内娱的演技天花板”；“范伟演技简直封神了”；“狠狠被范伟的演技折服了”。
这股热潮从线上蔓延到线下，郑州、上海、武汉、泰安等10个城市的出租车师傅，都在车上拉起横幅，为范伟饰演的王响打气加油。
61岁的范伟，演技没有随年龄增长衰退，反而愈发炉火纯青。
从业以来，范伟就被打上“喜剧人”的标签，凭借着春晚上“装傻卖瘸”的小品角色，为大众所熟知，但是，大家忽略了他的另一个身份——演员。
《漫长的季节》中范伟的表演，证明了他是中国最被低估的“影帝”。
图源：《漫长的季节》
网友们看完剧后也都红了眼：“以前看见范伟总想笑，现在看见范伟只想哭。”
离开赵本山20余年，演员范伟终于被大家看到了。
中国最被低估的影帝
2016年，金马奖颁奖现场，当所有人把目光聚焦在周冬雨和马思纯的双黄蛋影后时，鲜少有人关注到那年的金马奖影帝获得者是谁。
这一年，获得最佳男主角提名的，有演技派梁家辉、张学友和许冠文，也有话题十足的柯震东，但无一例外，全都输给了那个野蛮生长起来的范伟。
但市面上对范伟这次获奖的报道少得可怜，媒体吝啬的笔墨提起时还不忘加上一句“爆冷”。
事实上，这已然不是范伟第一次获奖。
早在2004年，范伟演完转型的第一部作品《看车人的七月》，就一举拿下了加拿大蒙特利尔电影节最佳男主。
从那时起，范伟就不再是只会在春晚“卖拐”的范伟了。
之后2006年的《芳香之旅》，范伟又获得埃及开罗国际电影节特别表演奖。
凡是看过这部电影的人都被范伟的颠覆性演技和诚意给折服。
而在《耳朵大有福》中，范伟饰演的铁路机械工人王抗美退休了，身处中年危机，上有老下有小，老婆还生病住院，家里乱作一团，他被迫在生活的泥潭中苦苦挣扎。
这部电影最难的是，范伟需要去展现王抗美复杂的情感层次，那种在大时代的困境中身不由己的无奈。
影片中有这样一个场景：
王抗美在人群中跳舞，他的两条胳膊僵硬地摆动着，嘴角使劲向两边咧开，但这幅画面却让人丝毫感受不到开心，他就像是被命运架起的玩偶，只感到绝望和悲哀。
图源：《耳朵大有福》
范伟拍完这部电影后，导演张猛说：“我认为范伟的表演超越了以往的所有作品。”
按理说，范伟炉火纯青的演技已经展现给了大家，但人们却总是无意中忽略了他的演技。
为什么范伟的“影帝”总是被低估？
因为大众对范伟的刻板印象是显而易见的，也是无可奈何的。
曾经的范伟，搭档赵本山，几度登上春晚舞台，火遍大江南北，后面更是出演了一系列赵氏喜剧，塑造了药匣子、范德彪等经典角色。
图源：《马大帅》
范伟的东北喜剧人形象已经深入人心了。
出去逛街，菜市场小贩都让他“走两步”，有时候走着走着，突然有人从背后“啪”拍他一下，亲切地喊他一声“彪哥”。
这种喜剧角色带来的国民度，让范伟之后无论出演再火的文艺片、塑造再深刻的角色都很难超越。
想要转型，跳脱出喜剧演员的框架，注定范伟要付出比常人更多的努力。
这是一个漫长的过程。
范伟不止是在与外界的刻板印象做对抗，更多时候，他也是在和自己做对抗。
唱戏时，生活的艰辛全体现在他的眼神里，泪光晶莹，眼泪就是不掉下来，图源：《耳朵大有福》
尽管很难，但范伟从来没有放弃自己对演员生涯的追求，用一个个生动的角色说话。
演了20年小人物，
范伟“封神”演技靠什么？
在16岁拜师学相声那年，范伟师父说他“条件一般”，连范伟自己也说：
“什么是天才，就是不费什么劲，又把它做得很漂亮。可我是费挺大的劲，最后做得只是差不多。”
不是科班出身，也谈不上天赋。
那范伟的“封神”演技，从何而来？
总结为两点：
一是“拼命”，不放过每个小角色。
20余年影视生涯，范伟塑造了100多部影视作品，不断尝试各种小人物角色。
在确定一个角色后，为了更好地理解角色、进入角色，范伟至少用一个月的时间来研究人物。
如果时间不够，范伟还会问导演能不能晚点进组。
图源：《芳香之旅》
研究角色期间，范伟会了解清楚角色的前史、角色所处的时代背景等，甚至直接给角色写个小传，哪怕这个角色只有几句台词，他也一定要写。
2006年，在《芳香之旅》还没开拍前，为了演好公交车司机老崔，范伟在前期揣摩人物的笔记就写了一万多字。
后来索性不写了，直接换成录音，想起来就录一段，最后放在一起反复听。
老崔是劳模，范伟就3个月不吃一粒米，让形象更接近。
老崔变成植物人，他就专门跑去医院观察植物人的状态，发现真正的植物人不是一般人想象的那样一动不动，如果外界有一些变化，植物人也会做出一些细微反应。
在影片中的最后一场戏，当春芬坐在老崔床边一边哭一边说“我错怪你了”时，同一时间，躺在床上不能动的老崔也流出了一滴眼泪。
图源：《芳香之旅》
范伟曾在采访中说：“我感觉眼泪流出来的一刹那，是我2006年最快乐的一个瞬间。”
成熟多变的演技，让范伟获得了许多导演的青睐，尽管有些角色只有寥寥几场戏，他也沉浸在其中。
比如《天下无贼》里傻呵呵的抢劫犯；《老大的幸福》里憨厚的足疗师傅；《我不是潘金莲》里一开口就是包袱的果农……
有时候只有几秒钟的镜头，三五句台词，他也要反复研读剧本，理解角色，把人物性格立起来。
二是“死抠细节”，用诚恳态度演“坏人”。
著名导演黄建新曾说，小人物是最难演的，它不是依靠单纯的表演技巧，而是需要通过丝丝相扣的细节累计出来。
图源：《央视人物》
为了把这些小人物演活，在拍戏过程中，范伟对细节的追求近乎到严苛的地步，连一个名字都没有的小配角，他也不放过一丝一毫的细节。
在扮演《手机》中砖头哥时，听说要用河南话，导演找了剧组的河南人，把台词录下来给他听。
他听完觉得还是不太地道，因此特地跑到郑州，请教当地人，一字一句地跟着念，直到当地人听了没问题后，心里才算有底。
除了说话，连造型也都是观察当地农民的穿着打扮后确定的。
图源：《鲁豫有约》
当时他在郑州路过一个农村，正好马路上过来一人，穿一个跨栏小背心，外面穿个汗衫，然后叼一个烟卷，八字步，挺着个小肚子走路。
回去，他就用在了角色上。
为了演好一个人物，他除了参与台词、服装工作外，还参与到了设计、道具、打光等一系列工作中。
在2016年，拍《不成问题的问题》时，范伟在里面饰演一个好坏难分的农场主任丁五原，有一场戏是丁五原落水后走上沙滩，范伟就问道：“我是在摄影机前停一下再走，还是一直往前走？”
就这样一个演员走位的小细节，他就要和剧组的人研究半天。
图源：《不成问题的问题》
也正是靠着这种极致，即使《不成问题的问题》中，范伟没有一场爆发戏，但通过各种各样的细节，范伟却将人性的幽微极为细致地表现了出来，成功打败梁家辉、张学友和许冠文等实力派，拿下影帝。
金马奖评委许鞍华评价他的表演时说：“他演一个不能说是坏人的角色却诚恳到可怕，表演还可以幽微到如此地步”。
有人说，真正的演员就是给他一根竹竿，亦能演出被刺穿的感觉。
但对范伟来说，不需要竹竿，他同样能表现出被刺穿的感觉。
真正的演员，你根本看不出他在演戏。
范伟：往前看，别回头
“往前看，别回头啊。”
图源：《漫长的季节》
《漫长的季节》结尾中，知道儿子溺亡真相的王响，追着火车，对年轻的自己喊出了这句话，喊完，他站在原地看着远去的火车，背景音乐缓缓响起姜育恒的《再回首》。
这一幕，看哭了几十万人。
豆瓣最热评价说道：“漫长的季节是什么？是儿子离开的那个秋天。从此王响被困在这个漫长的季节里，不问春冬。”
当范伟在接受记者专访时谈到《漫长的季节》印象最深的一场戏时，回想起来，他依然五味杂陈：
“那种真相大白的虚无感，悲欣交集的孤独感，再回首，怅然若失，泪眼朦胧。”
用了20年，王响终于走出了那个漫长的秋天。
当剧中的人物已经不再执着于难堪的过去，走出困住他们的那个秋天，在飘雪的冬天开始生活时。
现实中的王响扮演者——范伟同样用20余年的时间完成了一场人生道路的洗礼。
从赵本山的黄金配角，到现代哲学大师范德彪，从处事圆滑的丁务源（《不是问题的问题》），再到“时代落水者”王响。
范伟的表演生涯，和罗大佑《你的样子》的歌词显得异常的契合：“聪明的孩子，提着易碎的灯笼。潇洒的你，将心事化进尘缘中。”
如果说《漫长的季节》中，比悬疑更深的是时代在人身上的烙印，是血淋淋的生活，喜剧的内核终究是悲剧。
那么总归要意识到，人生百态，世事无常，万般滋味，皆是生活。
图源：《求求你表扬我》
曾经在拍《道士下山》的时候，陈凯歌和范伟探讨过一个问题，他问范伟：“最初作为小品演员来演戏，最大的障碍是什么你知道吗？”
范伟说是小品的痕迹，而陈凯歌的回答则是“成见”。
这种“成见”曾深深困扰着范伟，但现在，都已经无足轻重了。
一个时代，总有人停留在过去，缅怀昨日的种种况味；也总有人看向未来，在茫茫无边的道路上追求伟大的梦想。
时光对每一个人、每一个时代而言，都具有同样的意义。
昨日的叛逆，会渐渐演变成今日的正统，继而又“供养”成明日经典。所不同的是，点燃的光芒将尖尖烧成灰烬，人们则越来越少追求光芒被点燃的起源。
范伟赢得了口碑和市场，他更追求到了自己的“伟大的梦想”。
《漫长的季节》也不是范伟演技生涯的巅峰，而是一个新的起点。
请永远记得：
别回头，向前看。
参考资料：
[1].《十九年前看范伟想笑，如今看范伟想哭》，新周刊
[2].《范伟“消失”，一声叹息》，视觉志
[3].《在明星玩弄人设的时代，我很想念范伟》，x博士
[4].《范伟，中国最被低估影帝》，最华人
排版 | 微澜
审校 | 微澜 执行主编 | 徐悦邦