《俗女养成记2》
女演员谢盈萱，总是碰到角色上身的时刻。在最新的幕僚职人剧《人选之人-造浪者》中，她的角色帮女下属反抗性骚扰，因为呼应了此岸的社会现实，在社交媒体刷屏。生活中的谢盈萱也有这样的侠义心肠，买盐酥鸡时她看到客人言语骚扰女老板，会立马问老板“不舒服的话，我可以帮你报警”。
另一次在去年的金钟奖颁奖典礼现场，谢盈萱因为《四楼的天堂》封后，却错误地把获奖剧目说成了一同入围的《俗女养成记》。这很像《俗女养成记》的陈嘉玲会出的糗，随后谢盈萱脱口而出的“Fuck”，更是把现场气氛推向高潮。
某种程度上，人戏合一是演技精湛的证明，但谢盈萱害怕自己被角色定义。真实的她并不如大众所想象的松弛，对表演和生活有股近乎执着的控制感。时势造就了“陈嘉玲”们，而谢盈萱是谁，谢盈萱本人还在摸索。不论如何，谢盈萱的存在，证明了华语世界女演员的另一种可能性。
01.势来了，准备好
《人选之人-造浪者》中有句热血的台词：“准备好，我们的势来了。”冥冥之中，这句台词也成了谢盈萱演艺生涯腾飞的最佳注脚。
所谓的“势”是一种外部机缘。谢盈萱触电荧屏，刚好踩上了台湾影视“文艺复兴”的鼓点。在此之前的十几年间，台湾影视制作资金匮乏，专业人才流失严重，被大陆和好莱坞双面夹击。台湾影视人穷则思变，开启了一系列的自救。
以蔡明亮为代表的台湾知名导演大力扶植新人。他们推出了“植剧场”工作坊，以有限的资金制作精品迷你剧，邀请一众影视帝后“以老带新”。在最丰收的年份，“植剧场”可以获得24项台湾电视金钟奖提名。谢盈萱就参演过“植剧场”的《荼蘼》和《花甲男孩转大人》，慢慢崭露头角。
《花甲男孩转大人》
在内容创作上，得益于多元开放的文化环境和奈飞等国际流媒体平台的助力，台湾影视乐于呼应当下社会的脉动，投注现实主义人文关怀。由此，谢盈萱才有机会演绎那些命中注定的熟龄女性主角——《谁先爱上他的》中边缘得不能再边缘的“同妻”，《俗女养成记》中普通得理直气壮的“俗女”。
她们仍然是受东亚文化规训的女性，但已经呈现出新的可能性。她们不需要满足社会主流审美，可以像菜市场一样俗气市井，可以用上百种方式不体面地发疯。她们不会被观众讨厌或嘲讽，反而让观众感到亲切并深度共情。谢盈萱的表演撑起了她们。
“势”当然只会留给准备好的人。而之所以说那些角色是谢盈萱的命中注定，不仅因为她准备好了十几年的剧场表演经验，更因为她准备好了自己的平凡。
早在台北艺术大学就读期间，谢盈萱就知道自己是“老着等”的演员。因为长相不够出挑、个子太高、声音低沉，她那时被分配到的角色总是妈妈类型的。经过老师的点拨，她决定发挥自己的特质，让自己不可替代。
“同等的表演能力之下，长得比较漂亮好看的人就会先被看到。青春无敌被限制在最多二十五岁之前，那二十五岁之后呢？我问我自己到底想成为什么样的演员，以什么样的角色说话，其实答案就慢慢的被清理出来了。”
《谁先爱上他的》
毕业后她花了很长时间在剧场做尝试，发现自己对贴近生活的角色最感兴趣。她喜欢走在路上，悄悄观察旁人的一举一动。她的油管收藏夹，也是各式各样素人的分类。就这样在生活中感受不同人群的样貌，细致到了说话的口气和遣词用句。
而她的平凡，恰好可以演绎平凡。有一天，她突然在表演时感觉“神来了”。所有的东西都是对的，透过她的身体和声音，带着观众共同呼吸。这样的事情只发生过几次，并不多见。但她发现准备得越充分，越有机会接近。“平凡是我被赋予的才能”，谢盈萱说。
02.被表演一口一口吃掉
等来了“势”的谢盈萱，用平凡创造了不凡。尚属影视新人，就因为《谁先爱上他的》一举拿下了华语电影相当有份量的金马奖。上台领奖时，她觉得自己哭得太丑，不自觉地用手把脸遮住。有篇报道专门描述了她的封后时刻：“她的生活被表演一口一口吃掉了。”
对于这样需要出现在镜头前的非表演时刻，谢盈萱显然是不适应的。《谁先爱上他的》导演徐誉庭就曾说过，谢盈萱可以在舞台上大风大浪，却不希望生活有太多波澜。“她本来一直希望自己不要被看见。”
《俗女养成记》
让生活在表演面前隐身，是谢盈萱的主动选择。她认为演员应该是很模糊的人，表演才会有可能性。东亚女演员有两大掣肘，一是年龄。“假如今天没有人知道我是40岁的话，是不是表演跨度比较大。我一直觉得我才二十几岁，但是别人比我还紧张。”二是性别。“当然我的生理是个女性，可我更期待的事情是除了生理女性以外，能更被以一个中性的身份去看待。”
谢盈萱可选择的角色出乎意料地没有因为年龄和性别缩窄。台湾影视不缺中年女性的好故事，现实生活复杂的褶皱被细腻地摊开。反观大陆市场，却仍然以“玄幻”“甜宠”题材和启用青春靓丽的年轻演员为主流。即便涉及到现实题材，在创作上也束手束脚，优秀的中年女演员并没有用武之地。
为了保持自己的模糊性，谢盈萱一方面在采访中严防死守，既不主动聊表演之外的事情，又训练自己用精准的语言做表达。另一方面，在表演上死磕到底。她把钻研角色当作解谜游戏，一定要比别人钻得更深不可。熟悉她的导演许哲彬把这个过程比作“剥洋葱”，但她的洋葱“可能有几百层一直剥”。每演完一部戏，她的剧本一定是被翻烂的。
优质的剧本，为谢盈萱尽心尽力的角色塑造提供空间。就拿《谁先爱上他的》来说，它不只是一部追逐市场热点的同性题材电影。除了讲述同妻与一对同性情侣的情感勾连，还有边缘人群在主流社会坐标的延展和现实困境背后成因的揭示。谢盈萱饰演的刘三莲最后原谅了她口中的“死同性恋”，也放过了自己，其实是一种女性意识的觉醒。遇上这样的角色，是好演员的幸运。
据谢盈萱所说，她的生活相当无聊。因为她真正有兴趣接触的事情，往往都跟表演有关。除此之外就宅在家，“像提线傀儡被剪掉之后，整个瘫软”。她觉得把生活“献祭”给表演的过程痛并快乐，甚至有种“疯狂着迷的愉悦感”。这也是她为“势”所做的准备。
《谁先爱上他的》
但当“势”来了，面对突如其来的声名，谢盈萱并没有准备好。金马奖太让人有期待性，在毫无预料的情况下加身，她总觉得需要为“金马影后”的头衔负责，又觉得自己的能力根本达不到。平凡的状态被打破了。
先是在表演上，谢盈萱发现自己“玩不起来了”。寂寂无名时，她的表演自由度非常宽广。如果一个角色有十种诠释的可能性，她会选择最让人意想不到也最危险的表演方式。但得奖后有一段时间，她只会想自己的诠释是对还是错。“你很紧张地在想那个事情的时候，你的角色没有活性的存在。”
在生活上，谢盈萱第一次坐了商务舱，收到了朋友送的第一个奢侈品包包，还用奖金租了条件更好的房子。但她在表演上的焦虑，还是蔓延到了她的生活。搬家一整年后，她的家里仍然乱七八糟。常用的物品从箱子里拿出来后，其他的就散落在地，只留下一条可以过人的走道。
好朋友曾宝仪来她家做客，即便做好了心理准备，还是被房间的混乱震惊到一句话也说不出。“她提醒我房子的状况会表达一个人的心理状况，但我现在没有办法处理我的心理状况，只能先处理好我的工作。”
03.通向自我的征途
低潮的时期，治愈谢盈萱的还是表演。她遇到了喜剧《俗女养成记》，情感不用大鸣大放，正适合做减法。主角是40岁没车没房没老公的陈嘉玲，过着“一口砂糖一口屎”的平凡生活，但这种平凡却让谢盈萱很有安全感。借助陈嘉玲，谢盈萱放下了当下拧巴的状态。
从小到大，表演始终是她通向自我的征途。那些加诸于身的枷锁，无论是自己给的，家庭给的，抑或社会给的，都可以通过表演打破，并重新拼凑自我。赫尔曼·黑塞在《德米安：彷徨少年时》里写：“鸟从蛋里挣脱出来，蛋即世界。谁要想出生，就必须摧毁一个世界。”
谢盈萱成长在台湾中南部的传统家庭，父母奉行严厉的打骂教育。一点点的“离经叛道”都不被允许：看漫画书是“坏孩子”做的事情，边画画边唱歌是奇怪的，左撇子一定要被矫正成右撇子。
《俗女养成记》
长大后在舞蹈课上尝试即兴表演，谢盈萱才第一次感觉到放松。高三时她去台北艺术大学的戏剧系参观，发现里面的学生随意地穿着拖鞋，剃着奇怪的发型，环境也又脏又乱。这种没有规则的样子，让谢盈萱看到了自由的可能，从此下了表演的决心。
从一开始纯粹的“好玩有趣”，到后来以角色的身份对社会议题发声，谢盈萱的自我意识在表演中一步步觉醒。她曾经在《魂囚西门》中，饰演被黑道大哥灵魂附身的女经理，女性在性别上的弱势仿佛被消弭。她想起了那些在台湾捷运上腿大开坐着的男生，既焦躁又愤怒：“妈的，好羡慕。”
《孤味》中谢盈萱饰演的阿青是名潇洒自在的舞者，周旋于多段男女关系中。几乎每个看过电影的人，都会评判她几句。于是谢盈萱就很好奇，如果阿青是男生，会不会就被当作习以为常了。后来阿青癌症复发，用消极的方式对抗人生的虚无，但她抽烟放空的眼神中却有犹疑。
《孤味》
这恰好也是谢盈萱的人生观，她从来不摆年纪和阅历的架子，佯装自己活明白了。比如她还没有想好要不要生孩子，就在42岁那年去冻卵。人生的困惑无穷无尽，谢盈萱还在通过表演摸索自己的样子。
黑塞说，“每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。觉醒的人只有一项义务：找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。”
谢盈萱从不掩饰自己在表演上的野心。36岁刚刚转战影视圈的画面，她还记忆犹新。那时的她拍了部短片，和其他几百部短片一起入围了戛纳电影节。她背着相机、穿着牛仔裤走在路上。远远的，她看到了红毯上的法国女演员伊莎贝尔·于佩尔。那个画面对她很重要：“有一天我可以拥有她的能力，这样就够了。”
她期待有朝一日，可以和所有厉害的演员对戏。直接被击碎也没关系，因为她又可以获得新技能了。“就好像《七龙珠》或者《圣斗士星矢》的对战，你一关一关地破，得到新的技能和宝物。你背着那个东西继续往下一关走，你会想知道你可以到哪。”
参考资料：
1.台湾电影这一年：人生海海出头天丨王小笨，北方公园NorthPark
2.沿着《想见你》，回看那些年我们追过的台剧丨曾于里，凤凰网读书
3.中年女演员的困境：她们接不到戏，只是演艺圈的问题吗？丨林子人，界面文化
4.「俗女」谢盈萱的43岁困惑丨戴敏洁，人物
5.专访金马影后谢盈萱：如果大家不知道我是舞台剧演员出身呢？丨黄豆豆，映画台湾
6.近年来现实题材台剧的类型化叙事研究丨陈素丹，东南传播
7.天分只能用到30歲！劇場女神謝盈萱，演員要清楚自己的體質丨Marie Claire
8.被戏剧解放的努力灵魂丨U PEOPLE
9.謝盈萱 為演活角色 每秒都在做功課與準備丨TVBS
10.走進謝盈萱的角色光譜丨VOGUE TAIWAN
11.如果我說40歲不焦慮，那就是在假裝！丨ELLE TV
撰文：布里
监制：猫爷
封面图：《俗女养成记》