最近网上讨论最多的剧就是《漫长的季节》，它播大结局的时候，豆瓣打分飙到了不可思议的9.5分，竟然大幅超越了导演的上一部爆款《隐秘的角落》。很多人都说，这是8年来国产电视剧的最高分，妥妥的神作。
开头两个主演——范伟和秦昊，一个白发苍苍，脸上爬满了老年斑；一个大腹便便，胖的没了脖子。堪称“毁容”般反差极大的造型，和东北二人转似的插科打诨，一下子把我牢牢勾住！
原本以为这部剧的底色就是轻松幽默，但看到第一集的末尾，范伟给儿子过生日，做了一桌子的硬菜，抓着儿子湿漉漉的手絮絮叨叨：
饿不饿，冷不冷，爸做的都是你爱吃的菜。
片尾曲响起的时候，画面定格在了墙上儿子的黑白遗照上……
这时候你才恍过神来，原来范伟的儿子早在二十年前就已经落水身亡。一整个头皮发麻！
可能很多妈妈还没看过剧，我就不多做剧透了，我今天想和大家聊的，是这部剧的故事背景——这桩牵连二十年的悬案，发生在下岗潮前后的东北老钢铁基地。
即便没有在东北生活过的经历，但80后大部分人的童年其实都有一个共同点，我们儿时感受过国有大企业的辉煌和荣光，青少年时目睹过父母辈经历下岗潮的惨淡。
我的小伙伴banana说：这部剧的后劲好大，一边看一边哭到泣不成声，特别是11集的结尾，3个老年“侦探团”聚在KTV狂欢。
一整夜的闹腾结束之后，秦昊开着车撞进了河里，生命戛然而止；另外一个马队长中风痴呆；范伟精疲力尽地说“以前我不信命，现在我不得不信了”。
泪水一下子堵在了胸口，那一刻好唏嘘，人真就是眼睛一张一闭，过完了一辈子。
所以她特别想写一写那个年代的故事，回忆里的每个细节都格外清晰，那个漫长的季节，也是我们80后跳不过也回不去的童年。
文/banana
『我们身上都带着一个圈』
我们这一代人在回忆往昔、回忆童年的时候，总是爱说，以前的爸妈也不管孩子，也不辅导功课，上学放学也不接送，也不讲什么教育基本法，看孩子不顺眼就哐哐一顿猛敲……咱们还不是都好端端长大了嘛， 成才了嘛？也没见打骂多了就抑郁了啊！
这个问题笼统一点的说，那就是时代不一样了！但今天我想说得更细节一些，说一下30年前，我们这一代人，活在圈子里的童年。
就像剧中范伟的妻子罗美素的一段台词：我们身上是有一个圈儿的，就按部就班的在圈里走着，什么都被安排惯了。
时间拉回1990年，我还没上小学那会儿，我爸和我妈是那个年代最典型的双职工父母，爸妈的单位在城市的两头，光是公交车就要倒腾两趟，来回两小时起步。
我妈没法子，就带着我住在我外公外婆家里，她当时的工作是顶外公的班，在一家国有巨型纺织厂，外婆家的房子自然也是工厂的宿舍区，离厂子步行就五分钟。
老厂区里有食堂，有公园，有开水房，有澡堂子，有操场，有防空洞，有托儿所幼儿园小学初中，它包办了员工以及员工子女从出生到去世的一切，它是一个无比巨大的圈，只要呆在圈里，一切都很安全。
我上的托儿所，幼儿园都是这个工厂办的，老师就直接从厂子里招聘。我当时并不知道一个孩子为什么要被关进幼儿园里，每天我妈把我塞进幼儿园大门，她前脚刚走，我后脚就刺溜一下从大门的缝隙溜回外婆家。
我妈当时的工作应该并不很忙，然而在我记忆里，她从来都没有管过我，我打从记事起，就每天和外婆混在一起。
外婆大清早四五点就在门口的水泥台上洗衣服，我也四点就摸黑起床；外婆去菜场，我帮着挎菜篮子；外婆养鸡，我跟着撒把米。
外婆有太多家务要做了，恨不得把我撵开，我就只好对着电视机发呆，一遍一遍的跟着哼《红楼梦》的主题曲“枉凝眉”，在没有报纸和课外书的年代，这是我幼儿时期唯一的“文学启蒙”。
那个年代，不管是白天，还是晚上，家家户户都不关门。楼上的小丽阿姨总在外婆家客厅沙发上坐着自顾自的磕瓜子，有时候还帮外婆扫下地炒个菜，帮衬一下家务。
小丽阿姨打扮得很摩登，烫过的头发丝丝分明，大红唇衬着雪白的肤色，我以前一直觉得她不是暗恋我舅舅，说不定是我未来的舅妈！
对面有一个老太太，别人叫她阿香婆，她喜欢偷摘外公养的玫瑰花，开一朵摘一朵，摘来别在耳朵上，招招摇摇的到处闲逛。我经常守着她出现，然后大叫一声“小偷”，外婆总是摆摆手，“随她去吧！”
后来我才知道阿香婆很早就没了老公，也没有子女，耳边弄一朵玫瑰花带带，大概是她一天中最甜最美的时刻。
隔壁的阿太总是喜欢把自己的摇椅摆在我家门口的葡萄架下，外公外婆都不擅长种花弄草，这个葡萄藤年年只长叶子不结果，它唯一的作用就是成为整条街的大凉棚，夏天总是聚满了人。
隔壁阿太的蒲扇一摇一摇就这样呆坐一天，她脸上爬满了沟沟壑壑，眼睛浊黄浊黄，像是一摊将要熄火的烛光。
我3岁起就敢一个人到处溜达，出门走两步就是田埂，街边的房屋都是低矮的平房，没有要闪避的车辆和行人。在外头要是被欺负了，隔5分钟就会传到外婆耳朵里，她就立马出现，把哭唧唧的我领回家。
最期待的还是夏天，我就跟着表哥这个孩子王，和一大群小屁孩在热乎乎的大石头上拍洋片，去厂子里的阴森森黑魆魆的防空洞深处探险，去公园的水塘里捞鱼。
我妈从来没有操心过我这个内向胆小的娃，怎么交朋友的问题，即便社交力基本为零，童年也从来都不缺玩伴。
这个圈里的孩子也大概率不会养坏，因为四周都有无数双眼睛帮忙盯着呢。
『命运是巨大的车轮』
这种带着强烈“乌托邦”气息的安稳日子，在我的童年时代并没有维持多久。
就像《漫长的季节》里上演的那样，这些国有大企业大工厂越来越不景气了，下岗潮一触即发。即便范伟是厂里的劳动模范，秦昊是90年代被特招进来的大学生，都逃脱不了被下岗减员的噩运。
最让人唏嘘的是秦昊，曾经那么帅气、机灵、会来事又能说会道，精气神一下子被“命运的车轮”给碾碎了，往后余生都跟着范伟开出租，从里到外都透着“躺平任嘲”的咸鱼气质。
很多人用一句话总结《漫长的季节》，说这是大时代下小人物的悲歌，命运是巨大的车轮，它轰隆隆毫不留情地碾压过每一个人的始终。
但我觉得这样的论调就太过丧气了，并不是每个人都被命运的血盆大口吞噬得遍体鳞伤，至少我妈不是。
我妈没有被下岗潮“拍晕”，她敏锐地察觉到了风向，早一步跳出了那个“圈”，还辗转去了大城市的外企做会计。作为一个中年妇女拥有了洋气的英文名，用email跨洋沟通工作，很早就能出国公费旅游。
我很欣慰我妈能有一段这样的经历，她不再是寄居在母亲屋檐下的大女儿，不是处处要让着弟弟的姐姐，也不是要依附丈夫才能生活的妻子，甚至于独自在外打拼的时候，还远离了养娃的琐碎。这是一段完全属于她自己的时光，她可以真正的做她自己。
命运会让你难受，会让你绝望，它会调皮捣蛋，甚至冷酷无情，但只要你不停向前，只要你支棱起来，它就奈何不了你。
所以，当你不知道该如何是好的时候，“向前看，别回头。”
『向前看，别回头』
五一的时候，我带女儿去爬黄山，山路很陡，她扭扭捏捏地想打退堂鼓，我对她说，“妈妈22岁才靠自己赚的零花钱来了黄山，妈妈24岁的时候才有人教我登山杖怎么用，但今天才9岁的你，就已经有了妈妈22岁才会的东西，才看得到的风景，”
每一代有每一代的丰盛，每一代有每一代的挑战。小时候的我们，在平地上捡石头，就觉得很快乐。现在的孩子，需要爬山去找珍宝，快乐来得不那么容易了，但山顶的风景终究是不一样的。
天会更蓝，云会更大，落日近在眼前，星星会更亮。
时隔30年我再回去老厂区的宿舍楼，小丽阿姨还是那么喜欢在外婆家进进出出，每次看到我大老远就开始嚷嚷“你回来啦，孩子都这么大啦！”
现在的舅舅颜值衰败得堪比油腻版秦昊，小丽阿姨也早就当了外婆，她还是那么爽朗热络，外婆的寿衣也是她帮忙穿的，我想过去的帮衬和热心肠，也不仅仅是一份没有说出口的喜欢。
老房子还在，花坛里的玫瑰花枝还挺立着，没了阿香婆的采摘，它仿佛再没盛开过；葡萄架也被后来的小区物业拆了精光。
眼前的事物都变老变旧了，但在我记忆里，它其实什么都没变，每一个角落依旧闪闪发光，光团里外婆还在葡萄架下浇水施肥，我问外婆，“这葡萄从来不结果，为什么还要浇水。”
外婆说，“隔壁的阿太要来底下乘凉啊，她说屋子里太冷清了，葡萄架下看看老街坊来来往往，心里才舒坦。”
这大概就是我想讲给女儿听的故事，我没办法再把她拉回像乌托邦一样的“圈”呵护起来，但我还是想让她知道，生活在里面的人和那些人的故事——
这是妈妈心底里藏了30年，也最想传给你的“宝贝”，那就是善良，认真，纯粹的过好每一天。