诺奖得主米沃什：“美漂”多年，我从未真正抵达美国

Book Review

探照灯好书评委 | 何平（南京师范大学教授）

《旧金山海湾景象》是波兰裔美国诗人米沃什的随笔集。他细腻地描述了移民后对新美国风景的感受，对其生活的体验，对其观念的反思，尤其是充满了对1960年代欧美思想运动和世俗文化的鞭辟入里的看法，其间不断与老欧洲对比，让视野显得十分开阔。对刚刚移民美国的、作为“无可救药的欧洲人”的诗人米沃什来说，美国充满了新奇的景象，辽阔的国土，广袤的森林，浩瀚的荒漠，人与自然的亲密接触。同时，他也体悟到了美国的新异幻象：宗教的当代命运、移民浪潮、1960年代的政治运动、大众传媒的商业性、个人与大众的冲突。他在新旧事物的激烈冲突中看到了世界的神秘一面：1960年代的混乱景象具有神奇的魔性，在人类的想象世界里拓展着疆土，表现出神秘莫测、纷繁复杂的面目。读米沃什的这本散文集，能够让我们理解1960年代世界格局中人类的“想象力”所能做的一切：感知当下，不断向前，保持对虚无和混乱的厌恶，重建人类的美德。

文／切斯瓦夫·米沃什

在这里，十九世纪从四面八方攫住了我。这与建筑毫无关系；加利福尼亚州的城市仍然是营地，只是带顶的四轮马车和帐篷已经被房子取代。难以永恒存在的房子；其上的石膏赋予它们欺骗性的石墙外观，然而它们由木材建造而成，这在西海岸很低廉，更防地震。房子是加利福尼亚狂热地进行摧毁和新建的目标，凭借着某种精灵魔法般的速度，一小群船员戴着色彩明亮的头盔架起了脚手架，盖上了屋顶。

所以，几乎看不到一座古老的纪念碑，一座大约七十年老的砖头建造的工厂，或者类似于那些西部地区的木头门面，并且竖着拴马桩。唯有朱尼帕洛·塞拉神父所建的教堂建筑由其持久性和与众不同的光泽而与其他建筑区别开来；它们建造的时期正值法国国王被斩首，铁锤在罗马风格的城门入口砸碎了圣徒们的脑袋。不是在建筑方面，但是十九世纪仍然是这里唯一可以感受到的历史：在书中，记载着旧金山放荡的九十年代，以其酒吧和妓院闻名于世，在那个淘金热的年代；在古色古香的商店里，他们收藏的瓶子是从曾为木材营地和金矿勘探场地的附近地区挖掘出来的；在太阳烤得焦干的山丘上的墓地，那里安眠着来自爱尔兰、意大利和德国的移民的躯体，他们大部分是在十九世纪五十年代或六十年代横死的；在富国银行（Wells Fargo bank）的驿马车路线上；在中国苦力铺设的铁轨上，他们在中国营和中国溪这样的地方留下了一连串名字，或者，在零星各处，一座看似波兰乡村教堂的真正的中国寺庙。

我不喜欢十九世纪，尽管它富于才智。即使当我身陷自己时代的可怕事件，既是一名大木偶剧场的观众也是演员，我一直认为我不会想要生活在那时，而更喜欢已经降临在我身上的东西。这个世纪产生了大量以前从未见过的词汇，学会了使用词语掩盖人类根本的二元性，并且到了前所未有的程度。分泌所谓的文化是一种人的属性，就像一条蚕吐出从自己体内分泌出的丝线；然而，由于每个人也拥有一个身体，他的生理功能无休止地奚落着社会交往和精神惯例的变化不定的规则。

我可能搞错了，但我在我们更遥远的祖先身上感觉到，对待这些奇怪安排时拥有一种本能的、几乎非自觉的仁慈。正是他们同意这些惯例，似乎证明他们接受了这些惯例，并以怀疑的态度运用它们。最崇高的想入非非伴随着异口同声的称赞，粗野的捧腹大笑的称赞。布道文章、神学著作、十四行诗，均以高贵的人为性背叛了自身，因为它们与不太庄重的知识共存，此种知识通过低劣的幽默表达出来。沉静的、无忧无虑的文学结束于十八世纪——从那时起，不再有任何真正的、无仇恨的色情文学，它其实只在表面上具有微弱的意义。

十九世纪是一个精神的世纪。一种崇高的音调具有强制性，一旦那种音调响起，它就升起了那些同样崇高的新的音调，它们反抗乐器起初所调准的那些音调。精神推翻了惯例，但谁只要打破惯例就会在每个行动中创造出新的惯例——在风暴和压力中获胜，然后变得绝对，变得过于严厉而不允许怀疑的微笑贬低它们。可敬的德国教授在夜总会里全然陷入了哲学的狂欢。

诗人折磨着自己的肉体，这肉体囚禁了那些无边无际的精神。政治家在讲台上诉说着自由、平等和兄弟情谊。飘逸的田园二重奏在牧师住宅吟唱；窗口宁静的书籍与花朵在这个世界中保护了一座充满诗意幻想的海岛。然而，在近旁的工业城市里，幻影般的人类由于食不果腹而跌跌撞撞地沦落街头。但另一种人类——落入尘世，对精神漠不关心，公开表达二元论，因为二元论让祈祷者与饥饿、性的原始冲动之间获得了和解——蜂拥到美洲大陆，征服了它，让加利福尼亚屈服于其意志。那些死于子弹或刀子的穷人，我查看他们的墓碑，这些墓碑位于先前为探矿地点附近的墓地，通常由朋友募捐而树立，他们对康德的评注者们一无所知。他们被驱使到那里，穿过数千英里的海洋或沙漠，甚或绕道合恩角。附近的海洋再航行数千英里，出于一种既不智慧也不优雅的欲求。

是的，千真万确，正是十九世纪，出于对每个类似于他们自己的人的同情，成功地揭示出，理想依赖于胃是空的还是满的。社会主义公社和法伦斯泰尔（法伦斯泰尔是法国空想社会主义者夏尔·傅立叶所构想的空想建筑形式，法语形式为Phalanstères)都是庇护所，这里没有什么会阻碍理想的绽放，因为对原初欲求的压制会消失殆尽。很快马克思主义也会用物质反对精神，但那其实是一种奇怪的物质，作为理念的物质，产生于哲学的崇高语调。通过一些神秘的法令（神的法令？），物质中所含蕴的精神赋予了它自身拥有的辩证特征，因此物质应该——自动地根据自己的法则发展——不可避免地导致善的凯旋。善，意味着废除私人财产，肯定会足以使蝴蝶——致力于崇高的创造性任务的天使般的人类——从二元性的蛹羽化而出。

加利福尼亚在我看来是一个非婚生子，一幅关于傻瓜的童话故事的插图，或者历史一再玩弄的一个伎俩，以标明历史的运行方式和我们关于历史的想法之间的距离。在海湾另一边的旧金山的摩天大楼——我可以从我的窗口看到它们，只要它们没有被低沉的云所遮蔽——产生于一个劣质的因素，一个可耻的因素，尚未提升到精神的高度的物质。加利福尼亚的州旗，在节假日与美国国旗一起飘扬，是对这个州的愚蠢开端的提醒。一八四六年，一些美国北方佬冒险家，大多曾是捕鲸人，跳下船只，在索诺玛的小镇喝了相当多的葡萄酒，灵机一动宣布它是一个独立共和国的想法，于是他们逮捕了墨西哥市长，他温顺地投降了，把手枪交给他们。然后他们树立了自己的旗帜，一只熊匆忙地画在了其中一人的妻子捐赠的衬裙上。

破晓时分，大雾笼罩在一片暴风雨肆虐、气流涡旋的平原之上。太阳升起，云开雾散，海湾的水面，岛屿和陆岬的轮廓，摩天大楼的身形，都显露出来。露水从松树上滴落下来，窗边可以听到灌木丛中蜂鸟嗡嗡飞鸣。道路和桥梁的交通量增加，大量微小的点闪烁着。然后，我也加入所有人，每个人都飞奔着追求自己的目标，我成为这伟大行动的一部分。

脚步声、面孔、手势、言语、愿望和它们的兑现对我来说似乎都是奇迹，因为它们持续到另一天。也许对于许多人来说，日常事务每天顺其自然的重复是枯燥乏味又非常正常的，但对我而言并非如此。我的态度是各种不愉快的经历造成的。在我一生中，国家、社会制度、文明、城市分崩离析；对于陷入灾变的人们来说——我碰巧也是这样一个人——生活中的寻常事物，曾经轻松待之，却在记忆中变成失落的珍贵宝藏。任何破坏生命内在野性的东西对我来说似乎都是脆弱的，不断受到混乱的威胁，我猜想混乱是事物的常态。然后到了次日，加满油，安安分分地工作，真的是一个奇迹。

任何存在的东西都可以通过我们对它的渴望来衡量，但人们也可以用合适的近似物来衡量。人害怕痛苦，他逃避身体的痛苦和饥馑，犬儒主义在我们耳边窃窃私语，告诉我们精神痛苦使得性命攸关的事情让位给原始欲求，这种犬儒主义可能是健康的。建立一个理想国家，一个新耶路撒冷，这个想法将第一个朝圣者带到美国，但其人口几乎完全由逃亡者的后裔所构成，他们逃离自己的祖国是出于巨大的必然性。突然，一个前提变得难以克服，这对于拥有精神的人而言并不愉快——即，现实、天然物、材料和实用物都比任何栖居于我们心灵之中的东西更为强大；美国被地球居民的嫉妒、崇拜和愤怒包围，他们大多数人遭受着饥饿或无法无天的政府。

然而，有关美国的流行传说，在欧洲如此强盛，确实美化了不应被美化的东西。与每一个传说一样，借由它选择沉默不语的东西，它保持着强盛和生机勃勃；它只是从复杂的现实中选取充满吸引力的元素。人们怀着一个人思考自杀时所持有的精神决定离开他们的村庄和小镇；他们称量一切，然后走向未知事物，然而一旦抵达那里，他们就被绝望捕获，不同于在古老国家经历过的任何事情。他们习惯于用血汗挣来面包，但他们的工作已被纳入一个拥有传统、信仰和邻居祝福的社区的仪式。死亡是一种惩罚，“他不劳作，不进食”，它是人类命运的一部分，在沉默中被接受，但它不是强加给作为个体的人的东西——这个重轭是由每个人共同负担的，家庭、亲戚、朋友。

如今他们中的每个人都被估定为个体，被孤立于孤立的人们中间，他们每天赚取几美元从而维持生活。他们住在贫民窟，那些糟糕透顶的街区，食物和衣服是他们唯一允许达到的目标。他们懂得失业的恐惧和无法命名的精神痛苦，他们对自己的故土充满乡愁。然后他们开始坚持一个伟大的梦想——回去。然而，同时，骄傲不会允许他们承认自己的错误，他们往家里写谎话连篇的信，说他们的生活精妙绝伦。他们知道没有人回去，甚至那些矢口否认自身一切的人，把钱尽数收入囊中而想要回去，他们内心深处却一清二楚，他们在维持自己的幻觉。另一方面，留给他们的稍微更加合理的希望是，在某些时候，他们将从糟糕透顶的街区搬迁到一个健康、安全的家庭，在整洁的小屋中度过日日夜夜，屋子的入口装饰着白色柱子。

顺从于不可避免的事物是普通人的英雄主义。你可以哭泣、反抗，但有些事情毫无商量余地，于是你让自己与世隔绝，去做必须做的事情。他们中的许多人确实搬到了更好的街区，有些人已经积累了最殷实的财富。大多数人将自己的希望转移到孩子身上，只有他们才从贫民窟和工厂住房中搬出来。当富裕让数百万人品尝到了美好生活，一些记忆仍然留存着，虽然不是历史记忆——为什么他们应该关心君主的冒险、跨越边境的战争、革命的输赢？

这里，在旧金山海湾边，几乎每一个拥有一辆汽车和房子的男男女女都以一种不可置信的态度对待自己的命运。一个人会记得在欧洲一些角落里长时间的家庭讨论，而记不住买了一双靴子；或者在大萧条时期领汤的队伍，当家里唯一的钱是由他赚来的，一个在街上卖苹果的孩子。或者一个女人生活在这样的记忆之中： 面对着窗外死气沉沉的砖墙，一个庭院，在那里一棵瘦弱的树必须代表她从未见过并装点着一个孩子的想象的森林；或者她悲伤地回忆起她的移民祖父的脸，一个从未赢得过比赛、从未获得过什么的普通人。对于我来说，平凡之事值得赞美，因为历史的火山在薄薄的地面之下恶意肆虐，我们就小心翼翼踩踏在这地面上；对普通人来说也一样，无论他们的理由是什么，每天赢得并确认的成功都被一个准备随时爆发的因素破坏，并让他们回到父辈不得不忍受的无助和痛苦之中。

【波兰】切斯瓦夫·米沃什 著

胡桑 译

广西师范大学出版社·上海贝贝特

2023年3月

本书是米沃什出版于一九六九年的散文集，系作者定居美国，执教加州大学伯克利分校十年的观察与随想，写成这本非常私人的书，开启一段通向自我之旅，这本书见证了他在美国生活、工作、写作的最初心路历程。这本风格独异的散文集既带有自传成分，同时也是对加州历史及风物的哲理沉思。

33篇短文，相互关联，自成一体，总结作者在异国新家多年的经验与观察，缠绕着挥之不去的故国之思与文化忧思。米沃什笔下有美国西海岸壮丽而惊心动魄的自然，论及知识分子在美国社会中的作用，审查制度和宗教，亨利·米勒和赫伯特·马尔库塞，也一再谈及“美国神话。 既是有关他所在时代的宏大全景，同时也是刻画内心肖像的私人自白。

风起云涌、动荡不安的二十世纪六十年代是整部散文集的历史背景。在人生的中途，米沃什凝注“这里”——旧金山的海湾、山峦、森林、河流，感受自己所在的城市、美国和时代，编织现实、记忆和想象的景象或幻象。在异国的流亡中，米沃什“被迫”去直面自然，承受“过于巨大的辽阔”，见证光怪陆离的现象和事件，接纳远离欧洲故土之后涌现出来的空落、彷徨和寂寞，同时深入思考历史的狂热、邪恶和野蛮，关照个人和人类在历史中的限度和无助，寻找个人和人类的出路。

刘易斯·海德评论此书，“出色的，道德严肃而发人深省的散文，抛开了理解和判断我们国家的荒谬归类法。其主题是现代文明的脆弱”。此书展示了米沃什在叙述、情感和感受表达方面的诗人才华，是米沃什散文代表作。

 编辑 | 珠   兰

主编 | 刘羿含

图书主要以大众读者为对象，为中外类型小说、中外文学、人文社科原创、人文社科翻译四大类。

长篇类型小说+中短篇类型小说集

长篇小说+中短篇小说集；自传体小说；文学向散文、随笔；报告文学

思想、历史、科普、新知、艺术、非虚构写作和特稿、人物传记、学术性强的散文随笔

思想、历史、科普、新知、艺术、非虚构写作和特稿、人物传记、学术性强的散文随笔

☑2023年1月至12月期间出版的图书（1月除外，补提上年12月、11月好书）

☑中国内地出版

☑再版、重印不在此列