佟麟阁：殉国后，躺进为父亲准备的棺材里
妻子对孩子们大喊：快来看爸爸最后一眼
九年的时光很漫长，如果一个人能活到九十岁，那是他人生的十分之一。
柏林寺，位于北京市东城区戏楼胡同1号，始建于元至正七年（1347年），清康熙五十二年（1713年）、清乾隆二十三年（1758年）重修，清康熙皇帝曾题额“万古柏林”。寺院坐北朝南，建筑分为三路，主要建筑建于中路，有山门、天王殿、大雄宝殿、无量殿和万佛宝阁，共五进院落，东西两侧各有配殿、廊庑。东西路另有行宫院、东斋堂和小法堂等建筑。
柏林寺保存的龙藏经版，是研究中国古代哲学宗教、文学、艺术的珍贵文物。但今天，我们要说是，柏林寺在抗日战争期间，曾因掩护佟麟阁将军的遗骸，是一个爱国并让人牵挂的地方——佟麟阁将军牺牲后，其夫人彭静智及子女含悲收殓，隐姓埋名，寄厝于柏林寺，寺中方丈出于对将军抗日爱国的敬慕，即使是北平沦陷，也始终严守秘密，其灵柩前只摆放着“先府君胡口口之灵”的牌位，直到抗战胜利后国奠于香山。
佟麟阁将军的遗体在柏林寺里藏了整整九年，也隐藏着佟麟阁将军的家人在国破家亡中，九年的辛酸与悲伤。
佟麟阁（1892年10月29日—1937年7月28日），原名凌阁，字捷三。河北高阳人。早年投身军旅。七七事变爆发时，官至国民革命军军长。七七事变后，率部坚守北平南苑，在与日军鏖战中殉国。他是抗战全面爆发后，首批为国捐躯的国民党高级将领之一。南京国民政府下令追认他为陆军上将。
2009年被评为100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物之一。
2014年9月，佟麟阁将军名列第一批300名著名抗日英烈和英雄群体名录。
佟麟阁生于河北高阳县一户农民家庭，他幼时就学于舅父胡老先生门下，习读四书五经。1911年11月，为响应辛亥革命，河北滦州爆发了由冯玉祥、王金铭、施从云等领导的反清起义，佟麟阁于这时从戎参军。
1932年5月，冯玉祥通电全国，号召进行武装抗日。在此之前，冯玉祥于1932年10月由山东泰山到张家口找佟麟阁磋商组织同盟军等问题。从此，他们共同策划，为救亡图存，作积极准备。当冯玉祥与佟麟阁会商组织抗日同盟军时，佟麟阁兴奋地挥笔书写王昌龄的《出塞》诗句：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
以示决不准许日本鬼子跨越长城一步。
1937年7月6日，日军驻丰台的清水节郎中队，全副武装，要求通过宛平县城到长辛店地区演习。宛平第三十七师驻军不许，相持达十余小时。二十九军当即作了应变准备，严阵以待。至晚，敌始退去。7日夜间，日军一个中队突然向卢沟桥守军发起攻击。佟麟阁代军长立即命令三十七师一一○旅旅长何基沣自卫还击。该旅吉星文团金振中营遂奋起抵抗。卢沟桥的枪声，响彻了大地，全面抗战，从此爆发。
七七事变爆发后，佟麟阁以副军长之职负责军事指挥，以军部名义向全军官司兵发出命令：
凡是日军进犯，坚决抵抗，誓与卢沟桥共存亡，不得后退一步。
时人在《北平时报》赞佟麟阁说：
佟副军长善治军，第二十九军纪律严明，勇于作战，而于老百姓秋毫不犯，佟将军训练之力也。军士于烈日守城，各队前置水一桶，用开水以止渴，商民感激欲泣，敬献西瓜，坚决不受，对老百姓恭而有礼，杀敌则勇猛武伦，堪称模范军人。
1937年7月28日，日军向北平发动总攻击，进犯南苑，时任第29军副军长的佟麟阁与132师师长赵登禹指挥29军死守南苑，佟麟阁被机枪射中腿部，部下劝其退下，他执意不肯，仍带伤率部激战。与日军从拂晓战至中午，头部又再受重伤，终因流血过多壮烈殉国，时年45岁。
佟兵，佟麟阁将军次子，1925年出生的他在此时已经12岁了，他回忆说，佟麟阁将军殉国前，他家一大家子人其乐融融，“那个时候我们家里条件很好，住在东四十条40号，房子很大，两三个四合院，好几十间房子，还有一个大花园。我们家兄弟姐妹6个，大哥、大姐、二姐、三姐、我、小妹。我是最小的男孩，因此格外受疼爱，父亲之前到甘肃、张家口任职的时候，都把我带在身边，我们父子感情很深。”
佟兵还说，那时候还没几个人有车，但父亲有专车，每到礼拜六我们就在家里等着，汽车喇叭一响，就知道父亲回家了，大家跑出去迎接他，这个拿皮包那个拿帽子，其乐融融。父亲是个孝子，每次回来第一件事都是跟祖父母请安。我的父母感情也很好，印象里他们从来没有红过脸。结婚20周年的时候，父亲还给母亲打了一副金镯子，上面刻着：
瑞卿夫人，随我廿年。戎马颠簸，历尽艰危。含辛茹苦，风雨同舟。尊老育幼，克勤克俭。镌此数语，以志不忘。凌阁。
当时，佟麟阁将军的遗物都被带了回来，但来人却不敢告诉彭静智和孩子们佟将军已经殉国了，说是佟将军住院了，过几天就回来了。但彭静智觉得有些不对——佟将军住院了、过几天就回来了，为什么要把他平时用的这么多东西带回家呢？于是，她对来人说：“他到底怎么了？你说实话给我吧！”来人说不出口，只是将佟将军生前戴在身上的一块怀表交给了彭静智，那是佟将军在生命的最后时刻从身上摘下来的，他要来人将它交给彭静智，彭静智看到后一下子就明白发生了什么。
呆呆傻傻地站了很久，彭静智感觉天塌了下来，甚至忘记了流眼泪。之后，她问来人，能不能将这事儿先瞒着，不告诉佟麟阁将军的父母，二老年龄大了，他怕他们受不了。来人答应，随后佟麟阁将军的遗体被血肉模糊地送来了，不能就这样送走他吧？彭静智想到了佟将军生前和她为佟将军的父亲准备的那口棺材。于是，佟将军躺进了本来属于父亲的棺材，人们为他整理遗容，就要盖上棺那一刻，彭静智忽然对着几个孩子大喊——
孩儿们，快来看爸爸最后一眼，要不，就永远看不上他了！
之后，才与孩子们抱在一起失声痛哭。
佟兵说，在家人的哭声里，他看到人们开始为父亲钉棺盖，铁锤砸在钉子上，一锤锤是被放大了的漫长的巨响，一次都不落地砸在了他和家人的心上。
家里的天塌了，但其他人还要在家以外的世界上活下去。首先是原来的宅子不能住了，彭静智通过佟麟阁将军生前的一位法国朋友，在一家法国医院包了几间病房给孩子们住。然后，全家搬到史家胡同，开始带着佟将军的父母和孩子开始隐姓埋名的生活，这时候，佟将军的父母问她：“我儿子上哪里去了？”她回答说：“上战场打鬼子去了。”为不使日本人发现，他们后来又搬过好几次家。
佟兵后来回忆说：“因为搬家，我也不断转学，从育英中学到大中中学再到汇文中学。”但在汇文中学，佟兵没读多久，就因打架被退学了。原因是：当时学校里有一些东北满洲国来的学生，被称为“留学生”，他们知道了佟兵的身世，就欺负佟兵。有一个叫赵光宇的同学看不下去，带头和他们打架，被开除了，佟兵也因此退了学。
为此，佟兵很是想不通，就想着去当兵、去抗日，但彭静智说什么也不同意，原因是当时佟兵年龄太小，她不放心。于是，佟兵又去成达中学读了高三，并于1944年考入辅仁大学。但他的生活并没有因此“安全”下来，因为有时说话不太注意，被别人知道了佟将军的身份，就有同学就向日伪公安举报说他搞抗日活动，结果他被关了起来。
儿子被抓，彭静智非常着急和担心，四处托人营救，最终，张之洞的孙子张厚龙得知后表示愿意出面帮忙，但找关系得花钱。家里没钱，彭静智就把结婚20周年时，佟将军给她打的那副金镯子卖掉了一只，这才将佟兵“保”了出来。佟兵说：“那时候，家里穷啊，收入来源主要靠卖掉老宅子，还有母亲给人织袜子赚点钱，生活很艰苦，经常吃不饱。我二姐那时已经嫁人了，她婆家条件还可以，帮了我们家很多。”
被放出来后，佟兵死活不愿意再在北平待下去了，要去重庆抗日。彭静智拗不过佟兵，只好答应。没想到，佟兵走到河南商丘，交通断了，困在那里走不了。滞留没多久，就到了1945年8月15日，日军投降了。佟兵说：“听到那个消息，真是高兴得快要疯了，不知道该怎么表达。”
当天，彭静智上街买菜，发现一向骄横放肆的日本人突然没了，就问菜贩是什么原因，菜贩向她伸出了小姆指，她没能反应过来，随后菜贩告诉她日本投降了！彭静智先是愣，然后开始拼命地奔跑，目的地是柏林寺。她本来是想告诉佟将军日本投降这一天大的好消息，却跌在了“先府君胡口口之灵”的牌位前，大哭了起来。这一哭惊天动地，这一哭在她的心中埋藏了八年，这一哭让她感觉自己塌了天又重新被支撑了起来。
在北平举办的庆祝活动里，佟将军的父母问：“这么大的事，我抗日的儿子怎么就不回来呢？”彭静智说：“他在接受日本人的投降。”佟兵说，两位老人一直活到了解放后，彭静智和此前一样，一直瞒着他们，但后来两位老人可能是慢慢地察觉到了什么，再也没有问过儿子的事情。“他们可能是感觉到了，以后再没问过，到死也没有问过”。（《佟麟阁之子佟兵揭秘：父亲的遗体在庙里藏了9年》人民网，2020-11-20）
1946年7月28日，在佟将军牺牲整整9年后的这一天，国民政府给佟将军举行了国葬和移灵。彭静智带着几个孩子，终于可以与子女们在一起痛痛快快地哭上一场了。佟兵说：“以往我们到柏林寺祭奠父亲，只是偷偷摆些点心、水果，连哭都不敢哭。”
解放后，佟兵成了一名医务工作者，还曾经出任北京市西城区政协委员。2015年9月，他的哥哥佟荣芳荣获抗战胜利70周年纪念章。他们说：“我们的父亲确实是为了中华民族的利益牺牲了自己，而且作为抗日战争中牺牲的第一位高级将领，他的死也确实激发了国人的抗日热情。作为儿子，能看到他获得公正的评价，我们感到很欣慰。”而在每年7月28日，佟家人都会齐集香山佟麟阁将军墓前，来看望将军和母亲彭静智——1968年去世的彭静智，被子女们移葬于佟将军墓旁。