“年少有梦，青春有爱。”2023年的5月，连载17年的《知音漫客》第一次停刊。
瘦死的骆驼比马大，纸媒式微，已经是某种不言自明的事实。但这大个骆驼说没就没，还是有些令人意外——它象征的是一代人的动漫启蒙，是中小学生的社交货币。在同辈还在做黑白漫画的时候，他们头一个搞全彩周刊连载漫画，也曾经创造下世界第三的销量奇迹。得益于庞大的连载阵容，《知音漫客》捧红和培养了一批中坚作者，至今仍在业界活跃。
但那些都过去了。《知音漫客》的发刊词是：“年少有梦，青春有爱。“现在，到了梦醒人散青春结束的时候，《知音漫客》一本刊载故事的杂志，本身也成为“过去的故事”。
1
中国漫画第一刊
《知音漫客》创刊于2006年，湖北武汉，是国内第一个进行全彩漫画连载的杂志。背靠知音传媒集团，在纸媒领域，《知音漫客》可以说是“含着金钥匙”出生。在传统的线下杂志销售中，有句俗语：“女看知音男看探索。“有些夸张，但是可以看到《知音》系列在全国的影响力有多大——哪怕是去到乡镇县城，也能在邮政报刊网点见到这两本杂志。
在06年创刊之初，《知音漫客》就主动选择做全彩连载漫画。此时此刻，国内主流的动画漫画刊物主要分成两大类，一类是做日本动画漫画介绍和汉化，一类是做原创内容连载，连载的部分基本上都是黑白漫画，偶尔会有一些彩色插页。
而《知音漫客》的全彩连载，采用四拼一模式，删减部分画面细节降低绘制难度，让画手的产出效率大大提高。在选材上，《知音漫客》也选择了理解难度较低的题材——比如超能力，校园题材，敖幼祥老师《酷头和哈妹》这样的校园搞笑漫画，正是当年的扛把子主力。
在一开始，他们就明确自己的定位：借助邮政和知音的发行渠道，做大家能看得起，也没什么理解门槛的漫画内容。除了邮政报刊亭，他们另一个分销的主要阵地，就是学校周边。而且《知音漫客》系列的定价也相对低廉，当时还是月刊的《知音漫客》定价5元，创刊号特价2元，属于小学生咬咬牙就能从零花钱中省出来的份额。通过强大的渠道优势和低廉的价格，《知音漫客》在中小学生群体中建立了自己的优势。那个时候 ，只要能买到最新出版的《知音漫客》，就能成为班上的“漫画领袖”。
随着销量的上升，《知音漫客》的出版周期也越来越短。07年的时候改为半月刊，08年改为旬刊，09年改为周刊，分为“萌、燃、幻、锐“四个子刊，每次80页，按照主题进行连载。从作品阵容上看，08年的《知音漫客》也是非常豪华的。《偷星九月天》从07年开始连载，同期连载的故事还包括《斗罗大陆》漫画版，《斗破苍穹》漫画版，《星海镖师》《九九八十一》等等作品，算得上是中国漫画的多半壁江山了。
比如说当时的《偷星九月天》，估计是一部分人最早的”CP党争”体验。估计作者自己也没想到，一个校园搞笑漫画，最后糅合了超能力、平行世界、科幻玄幻奇幻恋爱党争等等要素。不过读者中间讨论度最高的，还是“党争”部分。连载初期，作者和读者都默认是“九琉”官配，后期“黑月铁骑”的设定一出，“九十”的戏份直接拉满，贴吧因为“官配”的问题打得不可开交，哪怕现在去考古，都能看到两边粉丝互不相让。
作为少数的长寿连载漫画，《偷星九月天》注水的章节也有不少。经常是一话过去，无事发生。各种连载细节现在已经记得不太清楚，只对“你们都是我的翅膀”的彩色插图印象深刻——两个党争男主轮回转生成小婴儿，回到女主身边。两边都服务，都不得罪，堪称是漫画圈的端水大师了。
《知音漫客》以及旗下的《漫客小说绘》，也是国内最早做小说漫画联动的大型企划尝试。当时江南在《漫客小说绘》上连载《龙族》，几乎在同期，《知音漫客》就联系好了知名漫画作者颜开来做漫画改编。
在企划的最初阶段，还宣传过“漫画小说”同步连载——而此时小说的进度已经连载到第二卷。为了赶进度，漫画版前期狂追连载进度，对一部分情节进行了大刀阔斧的改编，这件事让当时冲着龙族故事来的粉丝特别不满意，最初的主笔被更换，而身为老板的颜开，自己还有另外的连载要做更新，所以无法长时间维持项目双开。《龙族》漫画第一卷只能维持着颜开监制，不停更换主笔的状态进行连载。
但彼时彼刻的《知音漫客》依然维持着“中国漫画第一刊”的地位，几乎无可撼动。在《知音漫客》200期的时候，漫客编辑部把连载中作品的角色拉出来，拼了一个200角色的大跨页，里外里写着“排面”两个字。
从2010年到2013年，《知音漫客》一路高歌猛进，销量突破260万份、520份、650万份，达到中国第一世界第三，排在前面的分别是《周刊少年jump》和《周刊少年magazine》。在收入方面，它也超越了自己的母公司《知音》杂志，占到集团收入的6成多。跟随知音漫客一起发展的作者，比如说周洪滨，在2013，以2300万的版税年收入，高居中国漫画作家富豪榜榜首。
一切看起来都非常好，只不过，变化总是在局外发生。
2010年，中国互联网用户达到4.2亿，互联网普及率攀升到31%；新浪微博注册用户数达到7500万人。2014年，移动互联网用户达到8.38亿，号称移动互联网元年，新浪微博也成了最大的中文网络社区。所有人都可以在这个平台发布内容，得到传播，原本被媒体和杂志垄断渠道和话语，被归还到所有人手中，千帆竞发的自媒体时代开启。
2
聚散终有时
有利益的地方就会有纷争，《知音漫客》跟诸多合作者之间的矛盾，通过社交网络进一步放大。
最知名的莫过于唐家三少和《知音漫客》，围绕《斗罗大陆》漫画版署名展开的论战。漫画工作室和连载编辑，偷偷在连载扉页和单行本里面，移除了小说原作唐家三少的署名，并且宣称这是漫画的原创企划，跟小说没有关系。
从唐家三少的口中，当时的主编还威胁过原作者，不可以再进行下一部小说的连载：“无耻则无敌，改编版权封杀著作权作家，天下奇闻。”在各方愤怒的声讨中，《知音漫客》后来刊出公告，承认自己在编辑阶段出现了失误，在后续的连载和新版刊印中，都将重新给唐家三少署名。
除了跟具体作者的矛盾，老作者流失到网络平台进行连载，是影响更大的原因。网络连载平台的出现，给了这些成熟作者一个新去处。曾经连载《九九八十一》的米二，在杂志连载结束后，就到腾讯漫画上开了《一人之下》，可以说是少年漫画扛把子。
《偷星九月天》在结束连载之后，作者周洪滨暂停了漫画连载的事业，开始接着“偷星”系列的人设做”星偶24“的内容企划，微博上次更新的日期停在了17年，估计短时间内也不会有什么后续更新。他自己新开的漫画连载，说是跟“偷星”没什么关系，但看起来完全不像“没关系”。
最厉害的，还是知音漫客一手扶起来的《龙族》系列。每一卷都换一个漫画工作室进行合作：第一卷是颜开（代表作《星海镖师》）和白骁（代表作《4.9X4.9》）；第二卷开始是动漫堂工作室负责绘制，由米二担任部分章节的绘制和监修；后期米二忙于自己的连载，由安娜担任主笔。在粉丝中风评最好的，是由米二绘制的那几章。后续的作画和改编都属于中规中矩，只能说确实是有漫画版，但这个漫画好不好看，就是另外一回事了。
以及，《龙族》的小说版连载现在也是一摊子烂帐——龙四完结了，但是没有完全完结。我已经不关心故事怎么样了，真的。
纸媒走向了不可避免的衰落。《知音漫客》虽然有自己的网站和论坛，但依然不敌快看漫画、腾讯漫画这样土生土长的在线漫画平台。《知音漫客》杂志还在，只是从周刊，慢慢改回原来的半月刊，直到现在的“休刊”。通知上说是“休刊五个月”，但谁知道呢，这一休是不是就是一辈子？
网上有人上传了《知音漫客》最后一期的开箱视频，相当于给”漫客“留个念想。刊号暂时停在了697这个数字上，80页的杂志缩水到60页，连载占了30页，剩下30页是野生动物介绍和博物馆科普。五个漫画有一多半都是小说改编，这一多半小说改编漫画之中，还是《斗破苍穹》这样的老牌长寿作品撑场面。
年少的梦终究要醒，也没有永远存在的青春和爱。但总有人青春，总有人还在做梦。
文章一开始，我们说过当时销量最好的杂志，一个是《知音》，一个是《飞碟探索》。《飞碟探索》18年休刊，20年复刊，再复刊的时候，放弃了“世界未解之谜”“不明飞行物目击”等等内容，专注做科普内容，新的发刊词是：让每一颗好奇心与科学无限连接，标题是《让好奇心永不落幕》。
希望这次跟《知音漫客》只是短暂的告别，希望在未来某一个恰当的时间点，仍然可以看到故事的续篇。
✦
本文作者
✦