文丨卿心君悦
窦唯，中国摇滚乐史上的传奇人物。
他就像个传说一样，横空出世地来，急流勇退地走，旁若无人地活，只给世人留下一个念念不忘的背影。
29年前，香港红磡体育馆，一身黑色西装，一脸淡漠的窦唯，吹着笛子款款走来，完成了他的封神时刻，那一刻也成了很多人灼热灵魂的记忆。
29年后，意气风发，不可一世的冷俊少年，早已留在了时光里一去不复返。取而代之的，是网友镜头里，发际线后移，胡子拉碴，身材臃肿的中年男人。
有人说现在的他穷困潦倒，生活拮据，只能吃“苍蝇馆”；有人说他孤僻执拗，情感受挫才离群索居；也有人认为，他早已江郎才尽，所以不得不退出摇滚乐坛，玩起了别人听不懂的音乐……
可外界再纷扰，窦唯依旧我行我素，独来独往。
似乎印证了“魔岩三杰”中何勇的那句话：“窦唯，成仙了。”
种子
窦唯的出道史并不复杂，没有坎坷曲折的经历，更像是天选之子，被老天爷追着喂饭吃，不吃都不行的那种。
1969年，窦唯出生在北京某个胡同的大杂院里，父亲搞民乐，母亲是普通工人。
一般来说，只要家里有从事音乐行业的人，下一代大概率都会走上音乐这条路，窦唯也不例外。
从小窦唯就表现出了过人的音乐天赋，5岁跟着父亲学笛子，6岁就可以在幼儿园的活动上独立演奏。
到了中学，进入叛逆期的窦唯成了好学生眼中的另类，霹雳舞、紧身裤是他的标配。
一次，学校组织歌咏比赛，窦唯二话没说就报名了。比赛那天，他穿着紧身牛仔服，一边拿着木板打节拍，一边唱起邓丽君的歌。
结果可想而知，刚开口就被一脸震惊的班主任赶下了台。
时间来到1985年，这一年是窦唯人生的第一次重要转折点。
4月的一天，天气微凉，16岁的窦唯跟随着人潮走进北京工人体育馆。人群中还有后来被誉为“摇滚教父”的崔健，以及靠嘴出名的高晓松。
看着漂洋过海的英国流行乐队威猛乐队，穿着白西服在台上尽情嘶吼，窦唯就像发现新大陆一样，陷入兴奋之中。窦唯曾回忆当时的心情：“就只剩激动了，完全就热血沸腾了，从节奏到旋律，到和声的这些转变，都很令人震撼。”
威猛乐队演唱会
摇滚的种子也是在那一刻，种进了窦唯的心里。
同年，窦唯进入七十五中学职高的精神病护理专业。
至于原因也很简单，这个专业与音乐有关，工作内容就是领着病人唱歌跳舞。
虽然很难想象，窦唯穿着紧身裤，带着病人跳霹雳舞的画面得有多美，但他还是规规矩矩去上学了。
不过，开学的第一节音乐课，窦唯就撂挑子了。
窦唯眼巴巴的等着音乐老师来上课，可人一进来，他就忍不住乐了：“靠，这不是我小学的数学老师嘛。”
本还抱有希望，这可能是一位被数学耽误的音乐高手，没成想，对方连钢琴都弹不利索，窦唯受不了直接翘课走了，直到后来换了音乐老师，他才回去上课。
业余时间，窦唯开始找各种机会自学吉他、贝斯与架子鼓，音乐的天赋得以展现，什么乐器只要他想学，很快就能上手。
1987年，18岁的窦唯考上了北京青年轻音乐团，随乐团到各地走穴演出。同年一支名叫黑豹的乐队正式成立，不过那时黑豹的主唱还叫丁武。
少年成名
那个年代，流行乐刚刚兴起，窦唯一直跟着乐团在全国各地走穴演出，他唱威猛、杰克逊的歌，也唱崔健、邓丽君的歌。
当时，每场演出窦唯能挣30块钱，既能赚钱又能唱歌玩音乐，窦唯乐此不疲，这样的生活持续了差不多两年。
另一边，成立不久的黑豹乐队却遭遇了危机，主唱丁武出走，乐队急需一个新的主唱。
就在吉他手李彤与鼓手赵明义苦于一直找不到合适的人的时候，偶然听朋友说青年轻音乐团有个不错的歌手。
那时通讯比较落后，找人全靠运气。
一天两人辗转听说窦唯正在北京石景山的剧场演出，立刻马不停蹄的赶了过去。看着台上皮衣皮裤，一头长发的窦唯，两人当场拍板决定要把窦唯挖到黑豹乐队。
挖人的过程十分顺利，几乎是一拍即合，就这样20岁的窦唯成了黑豹乐队的主唱。
起初黑豹乐队更多的是翻唱别人的歌曲，随着唐朝、指南针等原创乐队的崛起，黑豹乐队意识到，他们也必须拿出属于自己的原创作品了。
不久，在北京地安门的一家录音棚里，憋了一下午的窦唯终于将一张只有曲没有歌词的乐谱填满了，传唱至今的经典歌曲《无地自容》横空出世。
1991年，黑豹乐队推出专辑《黑豹》，《无地自容》、《Dont break my heart》等被收录其中，整个专辑几乎全部由窦唯作词作曲。
也是这张专辑，将黑豹乐队推向了顶峰，成了国内数一数二的摇滚乐队，乐队走到哪里都会引发阵阵尖叫。
而窦唯也凭借独特的嗓音与天才般的创作力，成为了摇滚乐坛的领军人物之一。
可就在黑豹乐队名声大振，如日中天的时候，窦唯却选择了离开。
“三人舞曲”
在那个姑娘不爱大奔，爱摇滚的年代，窦唯的身边一直围绕着很多漂亮女孩，圈内人将这些漂亮且喜欢摇滚的女孩称为“尖果儿”。
在窦唯刚刚出名的时候，他的身边就有了属于他的“尖果儿”——姜昕。
姜昕比窦唯小两岁，是个土生土长的北京女孩，从小热爱音乐，一直是学校里的文艺骨干。
1988年前后，一次偶然的机会，姜昕在某个酒吧遇到了窦唯，两颗年轻又炽热的心瞬间碰撞出火花，很快就在一起了。
为了追随爱人的脚步，也为了喜欢的摇滚音乐，正读大学的姜昕毅然退学，开始在歌厅、酒吧驻唱。
年轻时的窦唯真的很容易让女孩着迷，清秀冷俊的面容，眉宇间带着桀骜，站在舞台上，整个人都是闪闪发光的。
也因此，当年传出王菲正倒追窦唯的新闻时，很多人并不意外。
当时的王菲还没有成为天后级别的存在，在香港出道的她刚算是崭露头角。经常回北京的王菲最先与黑豹乐队的键盘手栾树确立了恋爱关系。
可随着频频陪同男友参加黑豹乐队的排练与演出，王菲爱上了才华横溢的窦唯，便迅速与栾树分手了。
那时窦唯的身边有姜昕，不过向来敢爱敢恨的王菲，并没有因此放弃，她频繁的往返于香港和北京，施展浑身解数势要拿下窦唯。
那场感情的混战，以王菲胜出而告终，两人的恋情也于1993年正式公开。那年王菲专辑《执迷不悟》的封面上的长发男子，便是在暗指窦唯。
而窦唯之所以离开黑豹乐队，也是因为王菲。毕竟，朋友的女友成了我的女友，这种关系严重影响乐队团结。
这一点，十多年后黑豹乐队的赵明义在《鲁豫有约》中曾松口承认过。
巅峰之夜
离开黑豹乐队之后，窦唯组建了做梦乐队。
第二年，窦唯离开做梦乐队，被台湾音乐制作人张培仁挖到了旗下，与张楚、何勇组成了大名鼎鼎的“魔岩三杰”。
魔岩三杰
巅峰时期的窦唯有多牛？
罗大佑被问，如果介绍两个大陆的音乐人给台湾，他会介绍谁，罗大佑的回答是：崔健，窦唯。
高晓松曾说，窦唯是他最最最喜欢的音乐人之一，他曾幻想过自己什么时候才能像窦唯那样夺目。
李健说过，窦唯是他学生时代对他影响最大的人，他的很多专辑都有一首歌致敬窦唯。
报道截图
1994年12月的一天，窦唯站在了红磡体育馆“摇滚中国乐势力”的演唱会舞台上。
短发黑衣的他开场便以一首《高级动物》引爆全场，而在何勇演唱《钟鼓楼》时，窦唯以伴奏的身份，吹着笛子再次款款走上台。
那一夜，是中国摇滚乐史上的辉煌时刻。
后来的张培仁曾这样回忆当时的情景：“现场坐满了世界各地的媒体和近万名香港观众……在没有人能预料到的状况下，这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。观众用双手和喉咙舞动、嘶吼，连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中……”。
只不过，没有人能想到，这个巅峰之夜真的成了无法重现的巅峰。
演唱会之后，受港台流行音乐的冲击，摇滚乐开始走下坡路。
1995年和1998年，窦唯先后发行了个人专辑《艳阳天》与《山河水》，到了1999年加入译乐队时又发行了《幻听》。
三张专辑勉强激起了一点浪花，但衰败的趋势已昭然若揭。
期间，窦唯与王菲的感情也走到了尽头。
对于这段婚姻感情，外界的传闻与报道有很多。
有人说，早在1995年两人没结婚之前，窦唯就曾提出过分手，理由是受不了聚少离多。为此，王菲不惜与经纪公司闹僵，特意回到北京陪伴在窦唯的左右。1995年两人在三野坡被拍到的郊游照片就是在这个时候。
也是在窦唯闹分手之后，才有了1996年7月奉子结婚的戏码。
到了1998年前后，王菲越来越忙，也越来越红，两人的感情再次因为聚少离多而出现危机。
从小父母离异，十分重视家庭的窦唯，希望王菲能够兼顾下家庭，可有些事向来难以两全。
1999年3月，窦唯以鼓手的身份出现在王菲的演唱会上，而台前的王菲翻唱了一首《Dont break my heart》。这是两人最后一次以夫妻的身份同框同台。
1999年8月，窦唯与王菲正式离婚，有报道称，他主动放弃了价值几千万的公司股权。
在一起，与名利无关，分开，更不愿意与名利沾上半毛钱关系。
远离世俗的“隐士”
与王菲离婚之后，窦唯的事业遭遇了打击，很多唱片公司纷纷打了退堂鼓。
在商人的眼中，利益永远是一切，没有人愿意为“离婚丑闻缠身”的窦唯冒险，这其中包括将窦唯推到红磡体育馆的张培仁。
在那时港台流行乐占据的市场中，没有宣传，没有包装，没有曝光率，甚至没有公司愿意为他出唱片，窦唯很快在大众的记忆中淡去。
失败的婚姻，翻脸无情的世事，让窦唯开始重新思考自己的人生、事业以及情感，整整三年他深居简出，去的最多的地方就是后海，在那里窦唯一坐就是一下午。
不过，那时的窦唯还没有“成仙”。
2002年，对生活依旧抱有期待的窦唯步入了第二段婚姻，同年第二个女儿“小院儿”出生。
为了给女儿赚奶粉钱，窦唯低下了高傲的头颅接商演，可愿意找他的商演并不多，无奈之下他只能去酒吧驻唱，一个月5000块钱。
一次，“小院儿”看中了一台儿童自行车，很漂亮，也很贵。囊中羞涩的窦唯只能带着一脸失望的小女儿离开柜台。
能让一个男人改变的，不是他的女人，就是他的女儿。没几天，窦唯还是把那台自行车买了回来，至于钱，是窦唯在酒吧连干了八瓶啤酒换回来的。
经济上的拮据，让窦唯的第二段婚姻只维持了两年就结束了。
2006年，为了支付第二段婚姻离婚时约定好的高额抚养费，窦唯发行了2000年搁置的专辑《雨呼》，凭借这张专辑窦唯获得了第七届音乐风云榜“最佳摇滚歌手奖”。
从那以后，窦唯越发的沉默寡言，音乐风格也发生了巨大的改变，放弃了歌词与人声，让大众越来越听不懂，偶尔亮相，大多也是为了故人或是朋友，但他却再也不会唱当年巅峰时期的歌了。
或许对窦唯来说，曾经的风光就是一场梦，梦醒了，人也跟着清醒了。
如今的窦唯早已脱胎换骨变了模样，曾经的翩翩少年，也逐渐成了路人镜头下“邋遢秃头”的大叔。
不少人曾偶遇过窦唯，在地铁上，在“苍蝇馆”，亦或者是骑着电动车在路上的他。
有些人因此猜测，窦唯的日子过得依旧拮据，甚至有人用穷困潦倒来形容他的处境。
可事实上，现在的窦唯并不缺钱。
抛开网上曝出的他在北京的小四合院外，窦唯很早就为两个女儿分别买了一套两居室的房子作为嫁妆。
况且按照一些网友的分析，如果窦唯真的想赚钱，只要他肯开口，钱会大把的往兜里钻，一波回忆杀，或是炒一炒情怀，盆满钵满不是问题。
只不过，他不想，不愿，更不屑。
2017年，有网友在知乎上提问：窦唯目前在干什么。
窦唯十分罕见的亲自回应了，他说：外界贴给了我诸多标签，这些我都无法拒绝。我只是个音乐人，一个专注做音乐，专注做我认为的，真实的音乐的音乐人。
今年54岁的窦唯已经不需要别人懂他了，对他来说，把自己喜欢的东西分享给不懂的人，是自取其辱，更是自寻烦恼。
他不是不合群，更与穷困潦倒丝毫不搭边。
他只是再也不愿意被世俗的浪潮裹挟着前行，不愿意为名与利折腰谄媚，不愿意白费口舌的自证，也不愿意暴露他的灵魂，给好奇的凡夫俗子瞧个没完罢了。
无论外界如何纷扰，他始终选择坚守着自己内心的宁静与孤独，喝茶、画画、看书、弹琴，从容度日。
他不喜欢人多的地方，用他的话说，太乱了。
这让我想起一句话：世界上凡是人群聚集的地方谈话的话题无外乎三个：拐弯抹角的炫耀自己，添油加醋的贬低别人，相互窥探的搬弄是非。
显然，窦唯不屑如此，世界熙熙攘攘，他更喜欢独来独往。
“趟过世俗的浑水，仍能不沾染那一身的世故。”
或许这句话是对窦唯最贴切的评价了。
在经历了人生的大起大落，看透了人情冷暖之后，窦唯选择摒弃浮华自减锋芒，远离世俗与名利，隐居在茫茫人海里，把生活调到自己喜欢的频道，逍遥自在的过“隐士”的日子，无需取悦别人，只需取悦自己。
卿心君悦，一位情感观察者，用文字温暖你，我。