辉光管在闪烁，时间在倒退，《重返未来：1999》的故事已经定格在千禧年之前，而它在现实中的未来仍未可知。
1999年7月，英国第四频道邀请了六名鼓吹末日的邪教领袖，参加了节目“诺查丹玛斯之夜”，一起等待世界末日的降临。在受邀的六名人物中，大卫·科雷什在1993年被击毙，马歇尔·阿普怀特也在1997年自杀，但恶趣味的片方依旧带上了他们的生前录像，并在全英国的观众面前播放，极尽讽刺之能事。
大卫·科雷什
第四频道的节目很快成为了众人的焦点。在上世纪90年代，整个社会都充斥着1999末日论与2000年千禧虫的预言，许多人将四个世纪之前诺查丹玛斯的《诸世纪》奉为圭臬，坚信在1999年7月4日，恐怖大王会从天而降，从此人们将永远无法跨越世纪之交的沟壑。于是不计其数的人们守在家中旁观着这场长达7个小时的闹剧，在邪教领袖们大放厥词之下，他们或是祈祷，或是嗤之以鼻，或是与爱人们尽情狂欢，渴望步入玛尔斯统治的新世界。
不出意外的是，这一天风平浪静，什么也没有发生。
这场末日狂欢撕下了横行的邪教的底裤，让信徒们变成了活生生的小丑，但对于脑洞大开的创作者们来说，一切仅仅只是一个开始。随着千禧年的顺利到来，预言与诺查丹玛斯题材的作品不减反增，涵盖了音乐、影视、动画与游戏，保加利亚吉他手Nikolo Kotzev的摇滚歌剧“诺查丹玛斯”被做成CD传遍大街小巷；美国历史频道骇人听闻的连续剧《诺查丹玛斯效应》成为了人们茶余饭后的谈资；科乐美开发的游戏《恶魔城：悲伤咏叹调》，将1999年的预言改编为德古拉的复活……
人们在虚构的故事中始终探讨着一些没有答案的话题——我们从何处生，要到何处去？时间是否会倒退？怪物们是否会到来？最终的审判是否会来临？
以及，当世界永远定格在2000年之前，人们会怎么样？
如果你恰好也在等待着《重返未来1999》（下文称1999），那么在这些问题之上，一场“暴雨”降临了。
1999年最后一天，“暴雨”降临世界：
地面无故溢起积水，你的指尖碰到飞升的雨滴——一场“暴雨”在向天空倾泻。
行人和墙壁在雨中剥落溶解，世界似乎来到一个崭新的旧时代。
而除了你之外的所有人，都在“暴雨”侵蚀后不知所踪
——这个光怪陆离的情景就来自于1999。
并不是夸大或者贴金，1999始终就是站在聚光灯下的那一款游戏。
如果你恰好听说过它的名字，你也许会被它精美的立绘所折服，如果恰好又体验过它的几次测试，你也许会对它的一些骚操作记忆犹新。2021年官方微博正式创建，2023年终于确定上线日期，这场两年的“爱情长跑”一直伴随着粉丝们“还活着吗？”、“什么时候正式发布?”的问候，而在今年饱受诟病的三测之后，这些持续了两年的亲切问候又在一个月之内变成了许多的负面言论，甚至在一夜之间沦为了玩家发泄的对象。
于是，在这个背景之下，还能对它保持高度的期待确实是一个见仁见智的事情——毕竟三测的氪金内容有一种“明明它可以抢，却想着办法让我掏钱”的不适感，而在官方大刀阔斧的改革之后，体验过三测的玩家还保持着一种应激反应也并不是一件奇怪的事情。
但1999真的有一种非常独特的魅力，而这种魅力，来自于它的角色与剧情。
2021年，1999的第一个PV上线，在视频的画面之中，是一片英国伦敦的街道，没有配音，没有多余的特写，带着英文人声的BGM、正在碎裂的玻璃、在咖啡厅悠闲度日的主角与路人们构成了一种充满独特格调的场面，随着计时器归零，地面的雨滴向天空飘去，路人们的脑袋炸成了一片绚烂的烟花，致敬了英国电影《王牌特工》。一系列画面设计巧妙无比，让这个不明觉厉的PV多了一丝隐晦的暗线——它与现实千丝万缕，而且一定是一个反常规的故事。
首个PV已经有了超过115万的点击，而它内在独特的格调与反常规一直延续至今。
1999游戏内的时间是一直倒退的，它的起点定位在充满话题的千禧年之前，在游戏中，一场“暴雨”会让时间回溯，世界无法抵达2000年的1月1日，不是末日却胜似末日。玩家会不断来到每一个文明节点的伊始，去体验每一个时代独特的故事。
你有接收在公海中震耳欲聋的摇滚乐吗？在1999的序章，游戏中的角色星锑在她的APPLe号上肆意狂欢，从彼特大风车刷弦到约翰三指轮贝斯，这场疯狂彻夜无眠——因为这是在1966年，彼时在船上24小时经营的摇滚电台在现实里被英国政府视为洪水猛兽，但摇滚的魔力依旧吸引了超过2500万的听众，直到船只沉没在冰冷的海中，而在序章中，APPLe号也恰好沉没了。
你有见过1929年股市崩塌的瞬间吗？在剧情里，客人们一边看着台上的决斗表演，一边监视着股市大盘，由于禁酒令的限制，他们只能偷偷品尝甘甜的美酒，这是爵士时代——美国小说家菲茨杰拉德称呼它是“一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代”。人们在纸醉金迷中虚度光阴，将到手的美金置换成了一纸股票授权书，做着钱生钱的美国梦，但紧跟而来的却是华尔街股市大崩盘，无数衣着靓丽的人们，在黑色星期四之后，变成了无家可归的流浪汉，而在游戏里，人们也在股市的暴跌之下崩溃了。
你有听说过黑手党们火并的故事吗？游戏里的黑帮成员操着一口爱尔兰口音，成群结队地出现在主角面前——在现实里，19世纪爱尔兰大移民后，大量的爱尔兰人加入了黑手党，而芝加哥北区黑帮便是以爱尔兰人为主。在剧情中，斯奈德所在的南边帮派，便是以意大利人为主的芝加哥卡彭帮，两边帮派势同水火，而斯奈德也毫不留情地击杀着她面前的北区黑帮成员。
又或者我们将目光放的更加宽阔一点，便能在主角所在的箱庭中，发现更多的时代踪影——挑战者号升空、阿波罗号登月、大萧条时期倾倒牛奶、里瓦尔多捧杯足球先生……
实际上不只是剧情，游戏的音乐、PV、独特的英文配音，与千奇百怪的角色立绘，无一不让人把思绪拉回到潮起潮落的复古时代。
上世纪诞生的电视让人们步入了文化领域的新境界，而将不同年代的电视堆叠起来，就变成了T.T.T：
挪威语哼唱出来的是《罗兰之歌》，华丽的长剑是“杜兰达尔”圣剑，这一身正在受骑士礼的未锈铠甲，正是圣骑士罗兰：
用于能够屏蔽辐射，吸收伽马射线和X射线的器具，也代表着受到强辐射后的贫血与病态，于是铅玻璃便成为一个病弱白发女孩的名字：
除了这些角色外，游戏中的特写合集采用了非常浓厚的波普艺术风格：
就连主角手臂上的辉光管计时器，都是上世纪50年代后的产物：
世界上第一个升入太空的卫星、闪灵中的双胞胎、模仿着卓别林的女性、诞生自《萨哈林行纪》的冬……所有这些都来自于每一个不同的时代。
而1999以神秘术与“时间倒退”的设定，将它们杂糅在一块，于游戏中展现出来，它们不但有独特的立绘，还有着符合自身原型的全配音台词——很明显，制作组在它们身上下了巨大的功夫。
念咒时的台词会有特效 ，角色的出招会有非常细微的动作表现，剧情中的动态画面一直在营造一种电影感，这些内容很多时候只能起到一种锦上添花的作用，但足够让玩家的游戏体验不断提升，让它变得更像一部视觉小说，让大家获得一种代入感。
这种提高代入感的方法也许比起别的头部游戏来说不需要太高的技术力，但确实是一个切实有效的手段——无论我看多少遍，剥橘子与对弈的镜头都让我始终难忘，而这种手段也在一定程度上带来了玩家对于角色更加深刻的印象。
在论坛中，玩家在1999还未正式上线的时候就开始了细致入微的考据；
在网络媒体中，角色的二创比比皆是；
这正是游戏与玩家之间良性互动才会有拥有的画面。
而且虽然带有揣测的成分，但是在先前测试体验里，我就反复想起一部作品《了不起的盖茨比》，人们在追求着极乐未来，坚信着明日的日出会更加美好，但却离梦中的未来越来越远。我不知道官方是否是从书中获得的灵感，但书末的话却十分适合1999的故事：
“于是我们奋力前进，却如同逆水行舟，注定要不停地退回过去。”
但1999也是一个有缺点的游戏。
就如前文所说的一样，游戏之前的第三次测试，让这款拥有独特气质的游戏口碑一落千丈。
在测试中1999实装了充值系统，但当时游戏的体验并没有让玩家满意——在三测中，作为装备的角色心相需要氪金抽取；抽到重复角色会让对应卡片获得新的机制；每个月日常与周长只能获得10抽左右；体力获取极其稀少，养成周期非常漫长，测试一周氪金体力拉满才能勉强拉出几个洞悉一40级的角色，而它的养成深度远不止洞悉一……
如此种种的分歧，使得苦等已久玩家在三测期间对游戏充满了失望，1999在TapTap上的评分从9.0一度跌到了7.5分，评论区充斥着“失望”、“心累”，所幸官方在那段期间发布了多次道歉公告，并作出了大刀阔斧的改革：
删除心相池，改为全部心相可以免费获取；
调整了资源副本难度和产出数量，新手系列任务中增加资源奖励，提升低等级体力上限；
月卡玩家每天额外获得体力，公测首周还会赠送体力与资源邮件；
日常周常产出增加，每个月能获得28抽以上；
重复角色只会提高数值，抽到就有全部的机制；
……
这种相当于将所有测试新增内容推翻重来的行为其实是需要很大勇气的——当然也可以说这是亡羊补牢，或者说是舆论重压下的妥协等等，但这也确实是为时未晚的明智之举，也确实能够切实提升玩家的游玩体验。
除了三测的风波之外，游戏中的其他地方也还有一些美中不足的地方——虽然提高了通关后自动战斗的速度与收益倍数，但手操战斗时的体验依旧冗长 ；卡牌策略的深度有限，一通操作下来，较难获得爽快感；游戏虽然做出了优化，但养成的维度依旧比较复杂，游戏内还有属性克制、精神与现实的技能分类，会让刚上手的玩家一脸懵逼……
但总归一切都是在变好的。
在昨日，官方发布了公测PV，画面中的人们在倒退，建筑在回溯，无时无刻展示着游戏的内核。
这个PV在24小时内就获得了170万的点击，在超过3000条留言中，一条评论被顶得格外的高：“暴雨将至，我会陪你到最后一秒。”
辉光管在闪烁，时间在倒退，《重返未来：1999》的故事已经定格在千禧年之前，而它在现实的未来仍未可知。
现在，倒计时开始了，让我们面对这场暴雨的降临吧。
✦
本文作者
✦